今天回家之前终于去了之前回家路过无数次的京都塔！
起因是准备坐jr回家的路上看到晚霞实在太好看了想去高一点的地方好好看，然后就刚好在塔下就顺势上去了2333
真的好美！真的好喜欢京都这个城市[泪]周围全是山，随便从哪条街望过去都能看到山的感觉真的太好了！！好想搬到这里[泪]
还抽了个签，是小吉（虽然我知道这地方的签基本都是会是吉）但是签文上的话很激励我[泪]虽然不是个啥努力的人，但是今后会为了实现愿望继续努力的！
顺便许愿一下圣诞场中中中！！！！什么时候自己一个人都可以唯独圣诞不想一个人[泪][泪][泪]
起因是准备坐jr回家的路上看到晚霞实在太好看了想去高一点的地方好好看，然后就刚好在塔下就顺势上去了2333
真的好美！真的好喜欢京都这个城市[泪]周围全是山，随便从哪条街望过去都能看到山的感觉真的太好了！！好想搬到这里[泪]
还抽了个签，是小吉（虽然我知道这地方的签基本都是会是吉）但是签文上的话很激励我[泪]虽然不是个啥努力的人，但是今后会为了实现愿望继续努力的！
顺便许愿一下圣诞场中中中！！！！什么时候自己一个人都可以唯独圣诞不想一个人[泪][泪][泪]
美国GDP，神奇数据背后，隐藏着对中国的焦虑。（上）
文章来源于茶狐看世界 ，作者teafox
本文作者长期旅美，用切身体会感受到中美之间的差异。
关于中美GDP，很多人都听说过“美国GDP被严重高估，中国GDP被严重低估”这样一句话，那么这是不是事实呢？如果是事实，又具体体现在哪些方面呢？
我去过美国47个州，访问过的地方，可能比绝大多数美国人还多。关于美国，我心中一直有个谜团，那就是美国的GDP。
2021年，美国GDP为23万亿美元，中国为17.7万亿美元。美国、中国的人均GDP分别是6.94万美元、1.25万美元。论总量，美国超过中国，论人均，美国几乎是中国的6倍。
如果说，美国依然比我们强大、富裕，我可以接受。而当身临其境观察美国，这6倍人均GDP的差距，别说大人理解不了，连小朋友都有类似的疑问。
疫情前，我带读小学的儿子去纽约，涉世未深的他问了我三个问题：
为什么纽约人喜欢睡在大马路上？
为什么纽约地铁的空调不开？省钱吗？
为什么纽约的公交车那么吵？那么臭？
他从小在宁波长大，的确没有见过homeless（流浪汉），他坐过的中国地铁都是有空调的，但并不意味着美国的地铁都有空调。中国普及了电动公交车，但美国的大巴，依然以柴油车为主，确实又吵又臭……
图 纽约地铁
最让我震撼的，并不是这三个问题本身，而是一个中国儿童，居然在美国最有钱的城市，问了家长这三个问题，他的人生经验和同龄的美国人完全不同。不知不觉，中国成了例外，而外国成了常态。
很多去过美国的人，都和我一样，不禁会问：美国的钱，到底都花在哪儿了？！
对一个地方的理解，从普通中国人的角度出发，无非就是「衣、食、住、行」。
1、住
对我来说，美国最富裕的那一面，就是飞机降落前的那一段时间，机窗外的景观。你可以俯视整个城市，无论是洛杉矶，还是旧金山、华盛顿DC、休士顿、迈阿密，独门独院的房子延绵几十公里，甚至上百公里，草坪、游泳池、树木，点缀其间，这可能是很多中国人梦寐以求，一辈子都无法拥有的「豪宅」。
欧洲城市的郊区也有成片的房子，但规模完全没法和美国相比。并不是欧洲比美国穷，而是美国的自然条件好，人口密度低……房子要消耗大量能源和土地，只有美国这样的国家才能养得起。放眼全世界，也许只有加拿大、澳洲的自然条件，可以和美国媲美，其它国家望尘莫及。
论价格，美国的房子并不比中国的房子贵。根据美国最大房产中介Zillow的数据，2021年，美国房子的中位数价格是每套28万美元，差不多200万人民币。根据国家统计局公布的数据，2021年3月，中国平均房价为1.1万/㎡。大部分美国房子也就几十万美元一套。卖掉一套中国房子，完全可以去美国置换一个房子。
论实际造价，美国的房子远看像砖混结构，其实几乎都是木结构，工厂里流水线生产，像搭积木一样造房子，成本低，速度快。相反，中国的高楼反而成本高，打地基就要花很多钱，钢筋水泥一样都少不了。
大别墅、大草坪、游泳池，大部分中国人，小住几天，尝尝鲜可以，时间一长，先不说「好山、好水、好寂寞」，打扫保养房子就是一个巨大的体力负担。虽然也可以请「老墨」代劳，但价格不菲，一般普通美国中产也承受不起。为啥很多美国男人都有一个工具房，是他们热爱手工活吗？想多了，大部分人都是为了省钱而已。如果有钱到可以在美国请佣人的程度，那么还是不错的。
美国人住得通透，散发着仙气，中国人住得热闹，缭绕着烟火气。生活就像围城，城里的人想出去，城外的人想进来。与其说是差距，不如说是差异。
02、食
我去过美国最大的购物中心，Mall of America，翻译过来就叫「美国购物中心」，位于明尼苏达州。那里有的东西，中国都有，但中国有的东西，美国却不一定有，比如餐饮。
中国购物中心的餐厅，可谓是种类繁多，推陈出新。有专门吃牛蛙的，吃龙虾的，吃烤鱼的，吃羊蝎子的，吃潮汕牛肉火锅的……有美式快餐，英式茶点，日式料理，韩式烤肉，港式烧腊……只要你想得到，就能吃得到。而「美国购物中心」完全没有那么多选择。
一方面，美国人天生就不是吃货；另一方面，个性餐厅价格高，普通美国人也做不到餐厅的消费自由。这两方面原因导致了，美国的餐饮市场远不如中国繁荣。
美国人基本不存在夜生活，绝大多数人下班也就回家了，而中国别说一二线大城市，连山西大同这样的城市，夜市也相当火爆。
而在美国，咖啡就喝星巴克，吃饭就是麦当劳、肯德基、Subway，Tacobell，wendy，Burger King……几乎都是千篇一律，就算你想花钱吃点特别的，也没得选。美国和他的祖宗英国一样，都是食物充足但美食极度贫乏的国度。
03、衣
如果你去美国的大街上走走，你就会发现，除了极个别的大城市，美国人的穿着，说好听一点，是随意，说难听一点，是邋遢。
从外表看，你完全看不出，中美之间6倍的人均GDP差异。
文章来源于茶狐看世界 ，作者teafox
本文作者长期旅美，用切身体会感受到中美之间的差异。
关于中美GDP，很多人都听说过“美国GDP被严重高估，中国GDP被严重低估”这样一句话，那么这是不是事实呢？如果是事实，又具体体现在哪些方面呢？
我去过美国47个州，访问过的地方，可能比绝大多数美国人还多。关于美国，我心中一直有个谜团，那就是美国的GDP。
2021年，美国GDP为23万亿美元，中国为17.7万亿美元。美国、中国的人均GDP分别是6.94万美元、1.25万美元。论总量，美国超过中国，论人均，美国几乎是中国的6倍。
如果说，美国依然比我们强大、富裕，我可以接受。而当身临其境观察美国，这6倍人均GDP的差距，别说大人理解不了，连小朋友都有类似的疑问。
疫情前，我带读小学的儿子去纽约，涉世未深的他问了我三个问题：
为什么纽约人喜欢睡在大马路上？
为什么纽约地铁的空调不开？省钱吗？
为什么纽约的公交车那么吵？那么臭？
他从小在宁波长大，的确没有见过homeless（流浪汉），他坐过的中国地铁都是有空调的，但并不意味着美国的地铁都有空调。中国普及了电动公交车，但美国的大巴，依然以柴油车为主，确实又吵又臭……
图 纽约地铁
最让我震撼的，并不是这三个问题本身，而是一个中国儿童，居然在美国最有钱的城市，问了家长这三个问题，他的人生经验和同龄的美国人完全不同。不知不觉，中国成了例外，而外国成了常态。
很多去过美国的人，都和我一样，不禁会问：美国的钱，到底都花在哪儿了？！
对一个地方的理解，从普通中国人的角度出发，无非就是「衣、食、住、行」。
1、住
对我来说，美国最富裕的那一面，就是飞机降落前的那一段时间，机窗外的景观。你可以俯视整个城市，无论是洛杉矶，还是旧金山、华盛顿DC、休士顿、迈阿密，独门独院的房子延绵几十公里，甚至上百公里，草坪、游泳池、树木，点缀其间，这可能是很多中国人梦寐以求，一辈子都无法拥有的「豪宅」。
欧洲城市的郊区也有成片的房子，但规模完全没法和美国相比。并不是欧洲比美国穷，而是美国的自然条件好，人口密度低……房子要消耗大量能源和土地，只有美国这样的国家才能养得起。放眼全世界，也许只有加拿大、澳洲的自然条件，可以和美国媲美，其它国家望尘莫及。
论价格，美国的房子并不比中国的房子贵。根据美国最大房产中介Zillow的数据，2021年，美国房子的中位数价格是每套28万美元，差不多200万人民币。根据国家统计局公布的数据，2021年3月，中国平均房价为1.1万/㎡。大部分美国房子也就几十万美元一套。卖掉一套中国房子，完全可以去美国置换一个房子。
论实际造价，美国的房子远看像砖混结构，其实几乎都是木结构，工厂里流水线生产，像搭积木一样造房子，成本低，速度快。相反，中国的高楼反而成本高，打地基就要花很多钱，钢筋水泥一样都少不了。
大别墅、大草坪、游泳池，大部分中国人，小住几天，尝尝鲜可以，时间一长，先不说「好山、好水、好寂寞」，打扫保养房子就是一个巨大的体力负担。虽然也可以请「老墨」代劳，但价格不菲，一般普通美国中产也承受不起。为啥很多美国男人都有一个工具房，是他们热爱手工活吗？想多了，大部分人都是为了省钱而已。如果有钱到可以在美国请佣人的程度，那么还是不错的。
美国人住得通透，散发着仙气，中国人住得热闹，缭绕着烟火气。生活就像围城，城里的人想出去，城外的人想进来。与其说是差距，不如说是差异。
02、食
我去过美国最大的购物中心，Mall of America，翻译过来就叫「美国购物中心」，位于明尼苏达州。那里有的东西，中国都有，但中国有的东西，美国却不一定有，比如餐饮。
中国购物中心的餐厅，可谓是种类繁多，推陈出新。有专门吃牛蛙的，吃龙虾的，吃烤鱼的，吃羊蝎子的，吃潮汕牛肉火锅的……有美式快餐，英式茶点，日式料理，韩式烤肉，港式烧腊……只要你想得到，就能吃得到。而「美国购物中心」完全没有那么多选择。
一方面，美国人天生就不是吃货；另一方面，个性餐厅价格高，普通美国人也做不到餐厅的消费自由。这两方面原因导致了，美国的餐饮市场远不如中国繁荣。
美国人基本不存在夜生活，绝大多数人下班也就回家了，而中国别说一二线大城市，连山西大同这样的城市，夜市也相当火爆。
而在美国，咖啡就喝星巴克，吃饭就是麦当劳、肯德基、Subway，Tacobell，wendy，Burger King……几乎都是千篇一律，就算你想花钱吃点特别的，也没得选。美国和他的祖宗英国一样，都是食物充足但美食极度贫乏的国度。
03、衣
如果你去美国的大街上走走，你就会发现，除了极个别的大城市，美国人的穿着，说好听一点，是随意，说难听一点，是邋遢。
从外表看，你完全看不出，中美之间6倍的人均GDP差异。
#那些普通人创造的奇迹# 9月5日泸定6.8级地震后，在湾东水电站施工的28岁年轻人甘宇，与电站水工罗永一起逃生，中途二人分开，三天后，罗永获得救援，而甘宇却毫无踪迹。逃生前，罗永干了一件大事，他爬上大坝，点燃柴油发电机，打开两个泄洪闸，救了很多人的命。
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
✋热门推荐