【云南邮政助“宾果儿”飞全国 投身乡村振兴共铺致富路】#乡村振兴# 盛夏来临，云南省邮政分公司“巩固脱贫攻坚 推进乡村振兴”定点帮扶的大理州宾川县州城镇白庄村示范基地的阳光玫瑰葡萄散发出独特的“玫瑰花”香味，让人未见其“果”，已先思其“味”。早上九点多，白庄村的果农胡必刚老大爷和儿子一起，用农用车拉着自家已经成熟的阳光玫瑰运送到村里的合作社，“家里有两亩地，今年亩产在4000多斤，今年的价格受雨水天气和疫情影响，比去年稍微降了点，不过除去成本和别的费用，也还能有七八万元的收入，现在村里成立了合作社，都是通过和邮政合作来销售，又方便又放心，我们村的老百姓十分满意，不用再为要卖去哪里抓破脑壳了...”老人家乐呵呵的说。
传承红色精神助力产业发展
近年来，按照中央、省、州、县关于扶贫攻坚和乡村振兴的统一部署，云南省分公司坚持以电商扶贫为切入点，紧跟政策大局，多渠道、多平台协同助力，坚持市场导向，延伸县域电商扶贫融入消费扶贫及产业扶贫发展中，以“党支部+互联网+农户+N”的模式，通过成立电商扶贫项目组，入驻“邮乐”平台，搭建“第一书记产业扶贫论坛”，积极探索“青年创业+互联网”的电商模式，以订单带消费，实现了偏远贫困山区贫困户的农特产品进城，解决贫困村农特产品销售价格低和物流运输难的问题，从探索扶贫路子到实现消费扶贫电商项目的落实，加快农村电商扶贫以“点”带“面”的步伐，促使“互联网+扶贫”模式的建设，打造农村电商扶贫促进脱贫的新路子、新模式。5年来，云南省分公司、云南省邮政管理局共向扶贫攻坚挂钩帮扶点得底么村投入资金 1243.07 万元。其中：直接投入帮扶资金183.92万元，电商扶贫及消费扶贫“以购代赠”农产品及平台交易项目资金 608.34万元，协调交通厅引进得底么村委到子腊地公路建设资金400万元。
根据大理州宾川县委县政府对驻村工作的安排，云南省邮政分公司定点帮扶工作自2021年5月由原帮扶的平川镇得底么村委会调整到州城镇白庄村委会，邮政驻村第一书记王洪杰说“我们邮政将一如即往把让村民过上好日子作为奋斗目标，扎实开展电商扶贫、助力产业发展，在巩固脱贫攻坚成果的基础上，以群众为主体，激发内生动力，实现产业兴旺、生活富裕”。白庄村有着悠久的红色革命历史，1936年4月，贺龙、关向应、任弼时、肖克率领的红二、六军团在长征途经宾川白庄村，从这里走向抗日救国战场，白庄人民沿着红色足迹传承革命精神，在乡村振兴、农民致富的大道上阔步前行。云南邮政省、州、县各级党组织充分发挥党建引领示范作用，发挥定点帮扶单位资源优势，抓党建促巩固拓展脱贫攻坚成果，实现村企融合发展，助力乡村振兴，持续开展“我为群众办实事活动”，党建引领普惠金融、寄递、电商、信用村建设，利用邮政企业资源，2021年共协助白庄村销售农特产品1500余箱，实现销售额10万元，开展共建活动26场，累计服务群众约1000多人次。
发挥资源优势助力惠农增收
宾川县是“中国葡萄之乡”，是全国县级最大的早熟优质鲜葡萄生产基地，近年来，宾川县委县政府以优化调整农业产业结构、培育农业支柱产业、激发农村市场活力为目标，立足地域特色、资源优势，大力发展阳光玫瑰葡萄种植，阳光玫瑰葡萄与沃柑、石榴等被当地人亲热的统称为“宾果儿”。往年，阳光玫瑰因口感较好受到客户喜爱，还未成熟，很多果商就早早到果园旁等待收购，今年受雨水天气和疫情影响，阳光玫瑰较往年晚熟了半个多月，价格上不再占有优势，加上受到外地早熟果的冲击，到宾川采购的外地果商数量锐减，如今阳光玫瑰虽已大多成熟，但销售途径较少，沉甸甸的果实本来是丰收带来的喜悦，现在却成了压在白庄果农们心头一份沉重的负担。
了解到白庄村果农的阳光玫瑰销售存在困难，宾川邮政积极探索“党建+邮政＋合作社”惠农助农服务新模式，协助白庄村委会成立“邮政农品”基地，由村委会设合作社的方式收购当地果农的阳光玫瑰，以邮政“销售+寄递”模式，特设阳光玫瑰专项渠道，以“邮政农品”品牌通过线上线下多种方式销往全国，同时设置专线邮路，邮车直达田间地头，针对村里阳光玫瑰寄递客户单独建群，做到及时反馈、及时解决问题，并对出口阳光玫瑰进行全流程跟踪、催件跟单，从源头上解决问题，提升客户用邮体验。同时发挥协同优势，联合邮储银行宾川县分行围绕全县阳光玫瑰种植果农“融资难”问题，开展系列助农惠农服务，建设信用村7个，发展信用户252户，对443家合作社完成走访建档，开发对公账户5家，发放贷款450万元 。目前，宾川县邮政分公司已与全县40多家阳光玫瑰客户建立联系，达成合作21户，重点合作12家，整合社会电商客户60多家。2022年1-6月助力当地果农销售农产品1.39万件 ，农产品交易收入120万元 。
岁月如歌，勤劳智慧的宾川各族人民大胆创新，依托其独特的地理环境和气候，造就香味浓郁的阳光玫瑰葡萄。云南邮政也在不断探索，积极打造“邮政农品”品牌 ，进行品牌化运营，把控产品品质，让更多的“宾果儿”通过邮政渠道飞向全国，让更多的果农依托邮政走向致富路。（汤红梅 刘宏波 摄影报道）
传承红色精神助力产业发展
近年来，按照中央、省、州、县关于扶贫攻坚和乡村振兴的统一部署，云南省分公司坚持以电商扶贫为切入点，紧跟政策大局，多渠道、多平台协同助力，坚持市场导向，延伸县域电商扶贫融入消费扶贫及产业扶贫发展中，以“党支部+互联网+农户+N”的模式，通过成立电商扶贫项目组，入驻“邮乐”平台，搭建“第一书记产业扶贫论坛”，积极探索“青年创业+互联网”的电商模式，以订单带消费，实现了偏远贫困山区贫困户的农特产品进城，解决贫困村农特产品销售价格低和物流运输难的问题，从探索扶贫路子到实现消费扶贫电商项目的落实，加快农村电商扶贫以“点”带“面”的步伐，促使“互联网+扶贫”模式的建设，打造农村电商扶贫促进脱贫的新路子、新模式。5年来，云南省分公司、云南省邮政管理局共向扶贫攻坚挂钩帮扶点得底么村投入资金 1243.07 万元。其中：直接投入帮扶资金183.92万元，电商扶贫及消费扶贫“以购代赠”农产品及平台交易项目资金 608.34万元，协调交通厅引进得底么村委到子腊地公路建设资金400万元。
根据大理州宾川县委县政府对驻村工作的安排，云南省邮政分公司定点帮扶工作自2021年5月由原帮扶的平川镇得底么村委会调整到州城镇白庄村委会，邮政驻村第一书记王洪杰说“我们邮政将一如即往把让村民过上好日子作为奋斗目标，扎实开展电商扶贫、助力产业发展，在巩固脱贫攻坚成果的基础上，以群众为主体，激发内生动力，实现产业兴旺、生活富裕”。白庄村有着悠久的红色革命历史，1936年4月，贺龙、关向应、任弼时、肖克率领的红二、六军团在长征途经宾川白庄村，从这里走向抗日救国战场，白庄人民沿着红色足迹传承革命精神，在乡村振兴、农民致富的大道上阔步前行。云南邮政省、州、县各级党组织充分发挥党建引领示范作用，发挥定点帮扶单位资源优势，抓党建促巩固拓展脱贫攻坚成果，实现村企融合发展，助力乡村振兴，持续开展“我为群众办实事活动”，党建引领普惠金融、寄递、电商、信用村建设，利用邮政企业资源，2021年共协助白庄村销售农特产品1500余箱，实现销售额10万元，开展共建活动26场，累计服务群众约1000多人次。
发挥资源优势助力惠农增收
宾川县是“中国葡萄之乡”，是全国县级最大的早熟优质鲜葡萄生产基地，近年来，宾川县委县政府以优化调整农业产业结构、培育农业支柱产业、激发农村市场活力为目标，立足地域特色、资源优势，大力发展阳光玫瑰葡萄种植，阳光玫瑰葡萄与沃柑、石榴等被当地人亲热的统称为“宾果儿”。往年，阳光玫瑰因口感较好受到客户喜爱，还未成熟，很多果商就早早到果园旁等待收购，今年受雨水天气和疫情影响，阳光玫瑰较往年晚熟了半个多月，价格上不再占有优势，加上受到外地早熟果的冲击，到宾川采购的外地果商数量锐减，如今阳光玫瑰虽已大多成熟，但销售途径较少，沉甸甸的果实本来是丰收带来的喜悦，现在却成了压在白庄果农们心头一份沉重的负担。
了解到白庄村果农的阳光玫瑰销售存在困难，宾川邮政积极探索“党建+邮政＋合作社”惠农助农服务新模式，协助白庄村委会成立“邮政农品”基地，由村委会设合作社的方式收购当地果农的阳光玫瑰，以邮政“销售+寄递”模式，特设阳光玫瑰专项渠道，以“邮政农品”品牌通过线上线下多种方式销往全国，同时设置专线邮路，邮车直达田间地头，针对村里阳光玫瑰寄递客户单独建群，做到及时反馈、及时解决问题，并对出口阳光玫瑰进行全流程跟踪、催件跟单，从源头上解决问题，提升客户用邮体验。同时发挥协同优势，联合邮储银行宾川县分行围绕全县阳光玫瑰种植果农“融资难”问题，开展系列助农惠农服务，建设信用村7个，发展信用户252户，对443家合作社完成走访建档，开发对公账户5家，发放贷款450万元 。目前，宾川县邮政分公司已与全县40多家阳光玫瑰客户建立联系，达成合作21户，重点合作12家，整合社会电商客户60多家。2022年1-6月助力当地果农销售农产品1.39万件 ，农产品交易收入120万元 。
岁月如歌，勤劳智慧的宾川各族人民大胆创新，依托其独特的地理环境和气候，造就香味浓郁的阳光玫瑰葡萄。云南邮政也在不断探索，积极打造“邮政农品”品牌 ，进行品牌化运营，把控产品品质，让更多的“宾果儿”通过邮政渠道飞向全国，让更多的果农依托邮政走向致富路。（汤红梅 刘宏波 摄影报道）
5.16-5.29
只有工作没有生活的两周
该死的五月赶紧过去吧
1⃣️出门散步正好看到“超级血月”，可惜手机太垃圾拍不出
2⃣️吴姐牌饺子，皮薄肉厚，一大碗几乎我一个人吃完了
3⃣️在家体验海伦斯的快乐，这个味道还行
4⃣️好久不做饭，这个淡了那个糊了，但也光盘了
5⃣️-6⃣️夏天的快乐，西瓜可以当饭吃
7⃣️葡萄味的好喝，荔枝不️
8⃣️这个摆书的怕也是东野圭吾的书迷吧，看到就舒适
9⃣️只拍了做桃子味冰凉粉的准备工作，桃味很浓，可以再尝试
1⃣️0⃣️尝试了很多次看电子书都没看完但又想看，所以买了纸质书，封面是柔软的肌理纹纸，摸起来舒服
1⃣️1⃣️拍完照就没有犹豫的又去染了发，一劳永逸，发质看起来都变好了希望它不要再掉成黄色
只有工作没有生活的两周
该死的五月赶紧过去吧
1⃣️出门散步正好看到“超级血月”，可惜手机太垃圾拍不出
2⃣️吴姐牌饺子，皮薄肉厚，一大碗几乎我一个人吃完了
3⃣️在家体验海伦斯的快乐，这个味道还行
4⃣️好久不做饭，这个淡了那个糊了，但也光盘了
5⃣️-6⃣️夏天的快乐，西瓜可以当饭吃
7⃣️葡萄味的好喝，荔枝不️
8⃣️这个摆书的怕也是东野圭吾的书迷吧，看到就舒适
9⃣️只拍了做桃子味冰凉粉的准备工作，桃味很浓，可以再尝试
1⃣️0⃣️尝试了很多次看电子书都没看完但又想看，所以买了纸质书，封面是柔软的肌理纹纸，摸起来舒服
1⃣️1⃣️拍完照就没有犹豫的又去染了发，一劳永逸，发质看起来都变好了希望它不要再掉成黄色
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
✋热门推荐