#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#跟着虫虫吃天下##下午茶小食光# 好久没有正经下午茶了,虽然现在只能在上班中回忆[哈哈]
『荔浦芋泥千层』感觉这个完整的千层更漂亮,但是吃不了那么多,切块也很好看,喜欢这种奶油层很薄的,芋泥的淡紫色好漂亮[心]
『桂花厚乳冻』好喜欢那层透明的桂花冻,下面的奶冻也特别柔和,布丁的口感[馋嘴]
『荔浦芋泥千层福袋』福袋皮超薄,只有束口的地方有点实感。里面不仅芋泥还有芋头蛋糕,奶油口感也是超轻盈的动物奶油[抱一抱]

#猫的美食清单##城市寻味计划##中秋快乐#

好一阵子没来乐乐茶了,路过近铁城市广场的新店才发现原来出这么多新品啦!牛油果生椰燕麦酪酪甄选纯牛油果泥搭配鲜榨生椰乳,再融入益生菌打制成冰沙。顶部一层燕麦奶油雪顶和薄脆片算得上是加分项,十分清爽细腻。

中秋限定的玉兔酪酪可爱无比!桂花乌龙茶底与龙眼汁制成爽口冰沙,加入桂花冻和桂花酒酿,铺上绵密的奶油雪顶,放上整颗龙眼果肉和兔子奶冻蛋糕,满杯都是桂花香。

LELECHA乐乐茶|近铁城市广场北座1楼


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 176㎡户型,空间布局更优秀,拥有媲美200㎡大平层的空间尺度感;约72㎡的LDKB+X多功能厅,将继续强化家庭成员间/会友时刻的社交浓度;4.2m开间的主卧套
  •   这些年,他虽在边关,身边多多少少也出现过女人,而北疆女子相比中原女子,性子更豪放,他见识过奔放热烈的,可像她这般大胆有手段的,却从来没有过……  回过神来的
  • 出现的时间总是格外重要,像个藏有魔力的号码,魔力…一闪一闪一闪…没有固定时间,不做长久停留,那样短暂,又是那样的耀眼…✨像个调皮的小精灵,提醒你,别错过重要的约
  • 歌词:一个人去旅行风吹动了我的心收拾行囊我去旅行一直惦记的远方的风景我要亲自探个究竟看看有没有传说的的风铃聆听它的声音可以透过我喧闹的人生 带给我一片静我一个人
  • #和魏大勋点亮微博之夜# 海燕叫喊着,飞翔着,像黑色的闪电,箭一般地穿过乌云,翅膀掠起波浪的飞沫。蠢笨的企鹅,胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海
  • ■招商引资提质增效 赋能经济发展“加速跑”2023年5月16日至20日,“2023年中国·固安企业产品博览会”成功举办,向海内外客商全面展示了固安县优势产业发展
  • 为做好职工夜校的培训工作,沈北新区总工会深入英才公寓职工群体中做授课意向调查问卷,根据职工兴趣爱好和实际需求采用“订单式”安排课程,将陆续增设手机摄影、美妆、家
  • #微博[超话]# ༄༅། །སྟོན་པ་བཅོམ་ལྡན་འདས་ཀྱིས་གསུངས་པའི་འབུམ་ཞེས་བྱ་བ་ཤེས་རབ་ཀྱི་ཕ་རོལ་
  • 那直播间也没有只挑你游玩家评论看,我游不少玩家也一样入镜[哈哈]咋滴是不是还要说剑三网暴剑三玩家啊估计看到我发的,又会说吃饱了 我嫉妒他 吃饱 跟我啥事 又不是
  • ”——这当然不是他的错,王栎鑫错愕了一瞬间扑上来的时候陈楚生把他抱得很紧很紧,两个人都能感觉到脖颈出对方的湿意。等着热点蹲着路透的人很多,一下车各种闪着尖锐光的
  • #jimmysea[超话]##jimmysea# 考古(22-23)220410 小海生日合集(图太多,这里就只发到⑧,其他的看网盘,见评)⚠️不要快转①②③④
  • 昨天太累 所以今天一整天都在睡觉 睡得浑浑噩噩 脑子里总是冒出一些奇奇怪怪的想法:如果那时候我再......一点 虽然我设想了很多个时候 但确实也是想不出做什么
  • 但是阿拉比卡的抹茶会比皮爷的要甜 就算是换了燕麦奶也没有皮爷的浓郁 哦莫 心疼我的钱3秒(还好送了咖啡)总结可以喝咖啡 但是不要喝抹茶生平第一次举杠铃,和朋友一
  • #每日一善[超话]# #阳光信用# #每日一善# 互动必hui 指路hui行善之人,如春园之草,不见其长,日有所增行恶之人,如磨刀之石,不见其损,日有所亏多看央
  • 有一句不太准确的比喻:生活在新区好像生活在新西兰、澳大利亚、美国……长期看经济周期产业人口导入,中期看全国年轻新移民,短期看需求端急剧萎缩导致供求关系失衡,快速
  • 肺癌的四大主证:第一是咳嗽,有痰的加莱菔子、葶苈子和桔梗,干咳没有痰的加北沙参、紫苑和川贝,由于紫苑和川贝这个药对非常有效,干咳的病人用紫苑用15g,川贝粉3g
  • 曾厝垵地理位置优越,占尽天时地利人和:前有一望无垠的大海,出了村就是厦门最美的环》表友们,咱们一起来研究研究 一比一精仿欧米茄的价格一比一精仿欧米茄手表也就是顶
  • #陈昊宇[超话]#[拳头]#陈昊宇#哈哈哈哈哈哈有些人的发言给我看笑了陈昊宇拿第一:jmz藏都不藏了陈昊宇拿第二:又在给隐h挡陈昊宇拿第三:不是说黑马吗说我们线
  • 不善言辞的我似乎总想用快门记录下不同瞬间的美好 想起杨绛先生的我们仨 不由得觉得有趣 鲜活 我是大多数人眼里的Stevie 在你们两个人身边时刻发光 平淡的生活
  • 就像《亲爱的旅人啊》歌词:“一路不断失去,一生将不断见证,看过再多风景眼眸如初清澄,爱依旧让你动容;亲爱的旅人,没有一条路无风无浪,会有孤独,会有悲伤,也会有无