运气与情绪
运气是什么？
运气是概率问题，是一种可能性。
如果一件事情是小概率事件，但你做成了，你觉得自己运气好。
但如果是大概率事件，你搞砸了，你觉得自己运气不好。
这是非常有意思的事情，一个人为了好运而庆幸，也会为了运气不好而失落。
有些人不愿意参加免费抽奖，这的确是很奇怪的事情，特别是奖品是他喜欢的物品。
我曾经在社群进行过多次抽奖，但有些人说自己整不了奖，不参与了。
奇怪的是，有的人说自己中不了奖，但有人倒是中奖了。
而那些认为自己中不了奖，并且没有参与抽奖，真的很遗憾。
为此，我写了一篇文章，在进乎道发送了，名字叫《为什么你没有中奖》，感兴趣的朋友可以登录看看。
平均概率是固定的，但每个人的概率是不同的。
比如10个人参加抽奖，礼物只有一个，那么中奖概率是10%，这是平均概率，实际概率只能通过实际情况去验证。前9个人都没有中奖，第10个人中奖概率是100%，如果前8个人没有中奖，那第9个和第10个人呢？是不是每个人都是50%啊？
理解了概率问题，就理解了运气问题。
将运气交给概率，这样的思维，会让一个人更加坦然。
运气是努力
努力的人运气不会差，真的是这样吗？
可以这样理解，但需要条件。
需要什么条件呢？
那就是你可以努力，这个条件。
抽奖，是你可以努力的事情吗？
不是，是你可以行动的事情，每个人都可以参与，只要参与平均概率都一样，实际概率又有所不同。
实际概率大小区别不大，要么是100%，要么就是0，前者才有意义。
一些人会糊涂了，那平均概率有什么用呢？
平均概率是这件事情要不要参与的判断依据。
如果平均概率是大概率事件，而且这件事情几乎是重复性事情，那就可以去做。
平均概率是10%，10次就能够成功一次，当然这是理论计算，实际情况未必。
但如果平均概率是0.000002%，这样的事情不值得你持续参与，偶尔试试手气就可以了。
我们选择大概率的事情，那些小概率的事情，不要花费太多时间。
这里隐含着一个有意思的知识点。
那就是一切都是不确定性的，因为不确定，我们的努力才会有价值。
努力与不努力都是一样的，那样的人生还值得过吗？
这是对大众心理一个挑战。
我相信，有些人会回答，如果比现在的人生好很多，那就值得。
这样严重脱离了现实性，因为不可能人人都比现在的人生好很多，有好的就有差的，谁又知道轮到哪种呢？
这让事情变得更有意思了。
不确定拿到好或者坏的人生，你愿意接受它一成不变吗？无论你多么努力，仍旧是那样差的人生。
我想，没有谁愿意接受。
正因为如此，努力才变得有价值。
努力可以提高能力，能力提升，做事情的成功率将大大提高。
所以越努力，运气也会越来越好。
情绪险些失控
前几天，做完疫情后，我带着两个孩子买早点。
他们俩说不去了，我让他们坐在椅子上等我。
馄饨摊有人排队，因为只有这一家，所以每次都会排队，前面几个人吧！
我在他家买过很多次，以前在这里吃，今天要带走，所以格外强调。
但这位胖乎乎的年轻老板没能做到，我站在那里，偶尔就提醒对方一次。
结果呢，他将做好的馄饨连续给了两位比我来的晚的人。
第一次时，我有些生气，但也算理解，弄错一次就错一次吧！
第二次，他有出错，我很生气。我说了一句话：你太糊涂了，我来得早，等了半天，你把馄饨给了比我来得晚的两个人了。
年轻老板说，别着急，马上给你。
我真想一脚将他踹飞，但我控制住了。
两个孩子在等我，马上就要上网课了，这个老板真是糊涂啊！
于是，我又去买吊炉烧饼。烧饼了放一些肉，然后在炉子里烤。
我就站在那里等着，然后来了一个人，他先给对方了。
我说，你怎么不给我啊？
他抱歉地说说搞错了，搞错了。
我有些无奈，这是怎么了？
到了，就先付钱，然后站着等着，出现了这样的情况，我这运气真是太差了。
这样的坏运气，差点让我的情绪失控。
回去见到孩子们，他们也觉得等了半天，我赶紧带着他们跑回家，因为网课已经开始了。
回想这件事，觉得算不上什么，我又何必情绪激动呢？
孩子上课迟到也没什么大不了的，他们的失误，我又何必惩罚自己呢？
真的不需要，冷静是情绪波动的大敌，在事后我们都是明白人。
在事中，我们被自己的情绪淹没。
情绪有多重要
情绪，来得很直接，很多来自于潜意识，直接跨越我们的思考。
情绪不好的人，身体不会好，血压不稳定，容易引发心脑疾病。
在70后百岁人生群里，我让大家反馈的问题，有一条：你情绪波动大吗？遇到负面事情，容易动怒，生气吗？
想要健康且长寿，必须控制好自己的情绪，并且要尽可能让自己的情绪稳定。
这不是简单的事情，如果我们的情绪稳定了，有些感觉我们可能也会丧失了。
一些心理学图书讲过一个案例，一个人大脑损伤了，他失去了情绪。对任何事情都没有感觉，这真是太可怕了。
我们活在自己的感觉中，因为有体验，我们才得以感知。
阅读余下1000多字请点击链接……
@进乎道https://t.cn/A6SlWwPx
运气是什么？
运气是概率问题，是一种可能性。
如果一件事情是小概率事件，但你做成了，你觉得自己运气好。
但如果是大概率事件，你搞砸了，你觉得自己运气不好。
这是非常有意思的事情，一个人为了好运而庆幸，也会为了运气不好而失落。
有些人不愿意参加免费抽奖，这的确是很奇怪的事情，特别是奖品是他喜欢的物品。
我曾经在社群进行过多次抽奖，但有些人说自己整不了奖，不参与了。
奇怪的是，有的人说自己中不了奖，但有人倒是中奖了。
而那些认为自己中不了奖，并且没有参与抽奖，真的很遗憾。
为此，我写了一篇文章，在进乎道发送了，名字叫《为什么你没有中奖》，感兴趣的朋友可以登录看看。
平均概率是固定的，但每个人的概率是不同的。
比如10个人参加抽奖，礼物只有一个，那么中奖概率是10%，这是平均概率，实际概率只能通过实际情况去验证。前9个人都没有中奖，第10个人中奖概率是100%，如果前8个人没有中奖，那第9个和第10个人呢？是不是每个人都是50%啊？
理解了概率问题，就理解了运气问题。
将运气交给概率，这样的思维，会让一个人更加坦然。
运气是努力
努力的人运气不会差，真的是这样吗？
可以这样理解，但需要条件。
需要什么条件呢？
那就是你可以努力，这个条件。
抽奖，是你可以努力的事情吗？
不是，是你可以行动的事情，每个人都可以参与，只要参与平均概率都一样，实际概率又有所不同。
实际概率大小区别不大，要么是100%，要么就是0，前者才有意义。
一些人会糊涂了，那平均概率有什么用呢？
平均概率是这件事情要不要参与的判断依据。
如果平均概率是大概率事件，而且这件事情几乎是重复性事情，那就可以去做。
平均概率是10%，10次就能够成功一次，当然这是理论计算，实际情况未必。
但如果平均概率是0.000002%，这样的事情不值得你持续参与，偶尔试试手气就可以了。
我们选择大概率的事情，那些小概率的事情，不要花费太多时间。
这里隐含着一个有意思的知识点。
那就是一切都是不确定性的，因为不确定，我们的努力才会有价值。
努力与不努力都是一样的，那样的人生还值得过吗？
这是对大众心理一个挑战。
我相信，有些人会回答，如果比现在的人生好很多，那就值得。
这样严重脱离了现实性，因为不可能人人都比现在的人生好很多，有好的就有差的，谁又知道轮到哪种呢？
这让事情变得更有意思了。
不确定拿到好或者坏的人生，你愿意接受它一成不变吗？无论你多么努力，仍旧是那样差的人生。
我想，没有谁愿意接受。
正因为如此，努力才变得有价值。
努力可以提高能力，能力提升，做事情的成功率将大大提高。
所以越努力，运气也会越来越好。
情绪险些失控
前几天，做完疫情后，我带着两个孩子买早点。
他们俩说不去了，我让他们坐在椅子上等我。
馄饨摊有人排队，因为只有这一家，所以每次都会排队，前面几个人吧！
我在他家买过很多次，以前在这里吃，今天要带走，所以格外强调。
但这位胖乎乎的年轻老板没能做到，我站在那里，偶尔就提醒对方一次。
结果呢，他将做好的馄饨连续给了两位比我来的晚的人。
第一次时，我有些生气，但也算理解，弄错一次就错一次吧！
第二次，他有出错，我很生气。我说了一句话：你太糊涂了，我来得早，等了半天，你把馄饨给了比我来得晚的两个人了。
年轻老板说，别着急，马上给你。
我真想一脚将他踹飞，但我控制住了。
两个孩子在等我，马上就要上网课了，这个老板真是糊涂啊！
于是，我又去买吊炉烧饼。烧饼了放一些肉，然后在炉子里烤。
我就站在那里等着，然后来了一个人，他先给对方了。
我说，你怎么不给我啊？
他抱歉地说说搞错了，搞错了。
我有些无奈，这是怎么了？
到了，就先付钱，然后站着等着，出现了这样的情况，我这运气真是太差了。
这样的坏运气，差点让我的情绪失控。
回去见到孩子们，他们也觉得等了半天，我赶紧带着他们跑回家，因为网课已经开始了。
回想这件事，觉得算不上什么，我又何必情绪激动呢？
孩子上课迟到也没什么大不了的，他们的失误，我又何必惩罚自己呢？
真的不需要，冷静是情绪波动的大敌，在事后我们都是明白人。
在事中，我们被自己的情绪淹没。
情绪有多重要
情绪，来得很直接，很多来自于潜意识，直接跨越我们的思考。
情绪不好的人，身体不会好，血压不稳定，容易引发心脑疾病。
在70后百岁人生群里，我让大家反馈的问题，有一条：你情绪波动大吗？遇到负面事情，容易动怒，生气吗？
想要健康且长寿，必须控制好自己的情绪，并且要尽可能让自己的情绪稳定。
这不是简单的事情，如果我们的情绪稳定了，有些感觉我们可能也会丧失了。
一些心理学图书讲过一个案例，一个人大脑损伤了，他失去了情绪。对任何事情都没有感觉，这真是太可怕了。
我们活在自己的感觉中，因为有体验，我们才得以感知。
阅读余下1000多字请点击链接……
@进乎道https://t.cn/A6SlWwPx
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
「MORE 2020.02」Vol.11【ル】新人
按照「伊吕波（いろはにほへと）」的顺序，选择贴近Sexy Zone的词汇。第十一回的「ル」，成员选择的是「Rookie」。关于两人的新人故事。
·两人还是新人的时候
菊池：在我还是杰尼斯事务所新人的时候，第一个喊我吃饭的前辈是知念君。在电视剧「垃圾老师」中共演时，因为回家的方向一致，知念君便邀请我「吃个拉面再回家吧」。虽然感觉知念君有点认生也不是会很积极唠嗑的类型，但还是一直在断断续续地主导着对话。虽然我很紧张但超开心。正因如此，很惊讶呢，见到从和知念君共演电影开始就喊「ねんちー」，并且大声不讲敬语的中岛健人时心想「卧槽！？」。不过，像这样可以横冲直撞地闯进前辈心里的地方也是他的厉害之处（笑）。
❤️佐藤：哈哈哈哈！！顺便一说，我的「第一个喊我吃饭的前辈」是那位中岛健人桑哦（笑）。因为我们俩都喜欢寿司，工作结束回家的路上就去了吃海鲜丼的店。我至今都记得，在那里Kenty从钱包里啪的地取出了高中文化祭的门票跟我说「可以的话来玩哦」。一共有两三张，好像是只有家族分的贵重的票被我收到了。
菊池：真假？这我第一次听说！所以说，你去了吗？（笑）
❤️佐藤：当然去了哦。Kenty经常公开说的那位「学生时代有个虽然是合唱部但体格很壮像保镖一样守护着他的朋友」。那位的身姿，可是深深地烙印在我眼中了哦（笑）。
·尊敬的前辈
菊池：最近，胜利有受到哪位前辈的照顾吗？
❤️佐藤：从户塚祥太呀、山下君开始，受到了很多前辈的照顾......最近，第一次和龟梨君一起吃饭了。因为经常受到相同的导演和制作人的照顾，我就擅自觉得我们之间还挺有缘分。但遗憾的是，至今为止我们完全没有过交点呢。就这样一直到前一段时间，偶然遇到了，然后就交换了联系方式。
菊池：哦豁，之后呢？
❤️佐藤：龟梨君是个超帅的人。是个充满男子气概的热血男儿，每一句话都在有力推动着我的背后。
菊池：于我而言这样的前辈正是樱井翔君、山下智久君、村上信五君。平时就一直承蒙关照着的我很尊敬的永远的前辈们。山下君因为在海外拍摄最近都没怎么见到，之前和村上君一起约了饭，翔君也来看了我的舞台剧。那位那么忙的人！来看了长达四个小时的舞台剧（笑）！我超开心的！
❤️佐藤：和前辈约饭的时候，风磨君是自己开口发出邀请的吗？
菊池：不，我对这个有点不太擅长呢……正因为是忙碌的人，才会觉得「厚颜无耻」、「很抱歉」。主动邀请的时候，必须是真的有想说的话或想商量的事情的时候。然后，决定好要传达的事情，组织好语言，安排得满满当当。既然对方抽出了宝贵的时间，就不能敷衍对待。
❤️佐藤：我懂。无知的时期很单纯地去约了前辈，但开始理解了前辈们的忙碌之后就没有去约过了。会变得很在意「明天，是不是很早就要工作啊」，「现在不正是很忙的时期吗」之类的，也有过约饭之前去「Jweb」上确认行程的时期（笑）。
・非常可爱的新人
菊池：顺便一提，胜利有很疼爱的新人吗？有没有和后辈一起约过饭？我的话，说到经常联系我的后辈大概就是岸优太了。最近也问了我「要不要一起去健身？」，不是吃饭而全是关于锻炼的邀请（笑）。
❤️佐藤：最近的话就是「7men侍」的佐佐木大光了吧。一起去吃了饭，去看了Live，还去了乐器店。因为他是鼓手耳朵很好，所以去了中意的木吉他店，让他帮我对比音色（笑）。
菊池：胜利很宠爱后辈们呢。
❤️佐藤：是啊，我可能比较喜欢那样。从后辈身上也学到很多。最近变得能自己开口约前辈了，有很大一部分原因是从后辈身上学到的。我意识到了虽然礼仪端正很重要，但能直率地和我交谈的孩子会让我更加了解他。
菊池：从前辈那里能学到的东西自不必说，从后辈身上也有能学到的东西。这正是因为杰尼斯的上下关系紧密，是很令人感激的时期呢。
❤️佐藤：我认为尊敬着风磨君的后辈有很多哦。
菊池：担任演唱会伴舞的「Jr.SP」的和田优希君，也对这样的我说了这种话，可能偶尔也有好奇心强的后辈......我呢，不太擅长接受这些呢，无意中就会想「是因为考虑到我的心情才说了这些话吧？怪不好意思的」。
❤️佐藤：怎么会这样！才没有那种事呢！（笑）
樱井翔君、山下智久君、村上信五君。是创造了很多杰尼斯内没有的「新框架」的前辈们。
正因如此，无论何时对于工作都很谦虚、真诚、没有谎言......
从他们身上学到了很多东西。
所以我想，我也要留下一些力所能及的东西。（菊池）
「享受着来就可以了」
这是和山下君共演「SUMMER NUDE」时对我说的话。
这缓解了我的紧张感和被压力压垮的心情，让我明白了「享受工作的重要性」。
至今为止我都珍视着这句话。（佐藤）
校对｜mori
图源＆翻译｜面包
#sexy zone##菊池风磨##佐藤胜利#
按照「伊吕波（いろはにほへと）」的顺序，选择贴近Sexy Zone的词汇。第十一回的「ル」，成员选择的是「Rookie」。关于两人的新人故事。
·两人还是新人的时候
菊池：在我还是杰尼斯事务所新人的时候，第一个喊我吃饭的前辈是知念君。在电视剧「垃圾老师」中共演时，因为回家的方向一致，知念君便邀请我「吃个拉面再回家吧」。虽然感觉知念君有点认生也不是会很积极唠嗑的类型，但还是一直在断断续续地主导着对话。虽然我很紧张但超开心。正因如此，很惊讶呢，见到从和知念君共演电影开始就喊「ねんちー」，并且大声不讲敬语的中岛健人时心想「卧槽！？」。不过，像这样可以横冲直撞地闯进前辈心里的地方也是他的厉害之处（笑）。
❤️佐藤：哈哈哈哈！！顺便一说，我的「第一个喊我吃饭的前辈」是那位中岛健人桑哦（笑）。因为我们俩都喜欢寿司，工作结束回家的路上就去了吃海鲜丼的店。我至今都记得，在那里Kenty从钱包里啪的地取出了高中文化祭的门票跟我说「可以的话来玩哦」。一共有两三张，好像是只有家族分的贵重的票被我收到了。
菊池：真假？这我第一次听说！所以说，你去了吗？（笑）
❤️佐藤：当然去了哦。Kenty经常公开说的那位「学生时代有个虽然是合唱部但体格很壮像保镖一样守护着他的朋友」。那位的身姿，可是深深地烙印在我眼中了哦（笑）。
·尊敬的前辈
菊池：最近，胜利有受到哪位前辈的照顾吗？
❤️佐藤：从户塚祥太呀、山下君开始，受到了很多前辈的照顾......最近，第一次和龟梨君一起吃饭了。因为经常受到相同的导演和制作人的照顾，我就擅自觉得我们之间还挺有缘分。但遗憾的是，至今为止我们完全没有过交点呢。就这样一直到前一段时间，偶然遇到了，然后就交换了联系方式。
菊池：哦豁，之后呢？
❤️佐藤：龟梨君是个超帅的人。是个充满男子气概的热血男儿，每一句话都在有力推动着我的背后。
菊池：于我而言这样的前辈正是樱井翔君、山下智久君、村上信五君。平时就一直承蒙关照着的我很尊敬的永远的前辈们。山下君因为在海外拍摄最近都没怎么见到，之前和村上君一起约了饭，翔君也来看了我的舞台剧。那位那么忙的人！来看了长达四个小时的舞台剧（笑）！我超开心的！
❤️佐藤：和前辈约饭的时候，风磨君是自己开口发出邀请的吗？
菊池：不，我对这个有点不太擅长呢……正因为是忙碌的人，才会觉得「厚颜无耻」、「很抱歉」。主动邀请的时候，必须是真的有想说的话或想商量的事情的时候。然后，决定好要传达的事情，组织好语言，安排得满满当当。既然对方抽出了宝贵的时间，就不能敷衍对待。
❤️佐藤：我懂。无知的时期很单纯地去约了前辈，但开始理解了前辈们的忙碌之后就没有去约过了。会变得很在意「明天，是不是很早就要工作啊」，「现在不正是很忙的时期吗」之类的，也有过约饭之前去「Jweb」上确认行程的时期（笑）。
・非常可爱的新人
菊池：顺便一提，胜利有很疼爱的新人吗？有没有和后辈一起约过饭？我的话，说到经常联系我的后辈大概就是岸优太了。最近也问了我「要不要一起去健身？」，不是吃饭而全是关于锻炼的邀请（笑）。
❤️佐藤：最近的话就是「7men侍」的佐佐木大光了吧。一起去吃了饭，去看了Live，还去了乐器店。因为他是鼓手耳朵很好，所以去了中意的木吉他店，让他帮我对比音色（笑）。
菊池：胜利很宠爱后辈们呢。
❤️佐藤：是啊，我可能比较喜欢那样。从后辈身上也学到很多。最近变得能自己开口约前辈了，有很大一部分原因是从后辈身上学到的。我意识到了虽然礼仪端正很重要，但能直率地和我交谈的孩子会让我更加了解他。
菊池：从前辈那里能学到的东西自不必说，从后辈身上也有能学到的东西。这正是因为杰尼斯的上下关系紧密，是很令人感激的时期呢。
❤️佐藤：我认为尊敬着风磨君的后辈有很多哦。
菊池：担任演唱会伴舞的「Jr.SP」的和田优希君，也对这样的我说了这种话，可能偶尔也有好奇心强的后辈......我呢，不太擅长接受这些呢，无意中就会想「是因为考虑到我的心情才说了这些话吧？怪不好意思的」。
❤️佐藤：怎么会这样！才没有那种事呢！（笑）
樱井翔君、山下智久君、村上信五君。是创造了很多杰尼斯内没有的「新框架」的前辈们。
正因如此，无论何时对于工作都很谦虚、真诚、没有谎言......
从他们身上学到了很多东西。
所以我想，我也要留下一些力所能及的东西。（菊池）
「享受着来就可以了」
这是和山下君共演「SUMMER NUDE」时对我说的话。
这缓解了我的紧张感和被压力压垮的心情，让我明白了「享受工作的重要性」。
至今为止我都珍视着这句话。（佐藤）
校对｜mori
图源＆翻译｜面包
#sexy zone##菊池风磨##佐藤胜利#
✋热门推荐