【在晚唐,连考十次科举不中,还能做什么?】罗隐,字昭谏,杭州新城(今浙江杭州市富阳区新登镇)人,晚唐诗人。

罗隐生当晚唐五代,从二十多岁,到四十五岁,科举应试,一连考了十次,回回名落孙山,但一直锲而不舍,执着应试,非要取个功名不可。这一点反映了社会影响,流风所及。#每天读国学#

屡屡落第,有罗隐自身的原因。唐代的科举考试,在制度上没有后来宋代那么严密规范,没有糊名、誊录等防止舞弊的做法。进士登第,不光靠应试时显示的文才,还主要靠有名望和势力的公卿揄扬推荐。但据《五代史补》讲“罗隐在科场,恃才傲物,尤为公卿所恶”。太高傲,没人喜欢他,自然被黜落。

罗隐屡败屡战,除了流风所及,也是不服气,因此陷入怪圈,难以自拔。

后来,两个人点拨了罗隐。一个是跟罗隐同姓的老道士。他对多次落第的罗隐说:“吾子之于一第也,贫道观之,虽首冠群英,亦不过簿尉尔。若能罢举,东归霸国以求用,则必富且贵矣。两途,吾子宜自择之。”老道士是说,你即使进士及第,得到的也不过是县尉或主簿这样的小官。但如果是回到已经处于割据政权之下的家乡,那就可以荣华富贵了。是考是归,这两条道你自己选吧。

对于老道士指点迷津的这些话,罗隐一时还不能接受,或者说他还不甘心。《五代史补》记载了他听了这些话的反应:“懵然不知所措者数日。”这一记载披露出罗隐内心的矛盾与斗争。

罗隐的内心烦恼写在脸上,让一个卖饭的邻居老太太看到了。“邻居有卖饭媪见隐,惊曰:‘何辞色之沮丧如此,莫有不决之事否?’隐谓知之,因尽以尊师之言告之。媪叹曰:‘秀才何自迷甚焉,且天下皆知罗隐,何须一第然后为得哉?不如急取富贵,则老婆之愿也。’”

老媪一言破迷障。连考十次的罗隐,终于在五十五岁之时,怀着绝望与不甘,放弃功名,回到家乡,成为钱镠的幕僚。

成为幕僚也有曲折,罗隐在费用困窘时去拜谒邺王罗绍威,拜见之前写去一封信,称同姓的邺王为侄。这让邺王的手下大为光火,说:“罗隐一布衣耳,而侄视大王,其可乎?”就是说,他不过是个平头百姓,怎么能叫大王您侄子呢?这个罗绍威倒是礼贤下士,答道:“罗隐名振天下,王公大夫多为所薄。今惠然肯顾,其何以胜?得在侄行,为幸多矣,敢不致恭,诸公慎勿言。”

接着,《五代史补》记载了后来的情形:“于是拥旆郊迎,一见即拜,隐亦不让。及将行,绍威赠以百万,他物称是,仍致书于镠谓叔父,镠首用之。”

这段记载,也看出罗隐的高傲。盘踞一方的魏博大王远远地拉出仪仗队来迎接,见面便跪,施以晚辈之礼,而罗隐则坦然受之。临走,还获得百万馈赠。

士人的气节与傲骨,也在于岁月的养育。罗隐身上,有着李太白让高力士脱靴的遗风。从卖饭的老太婆说“天下皆知罗隐”,到邺王罗绍威说“罗隐名振天下”,可知罗隐享誉当世。

由于享誉当世,罗隐还曾被人暗恋,差点成就一桩姻缘。《旧五代史》卷二四《罗隐传》载:

罗隐,余杭人。诗名于天下,尤长于咏史,然多所讥讽,以故不中第。大为唐宰相郑畋、李蔚所知。隐虽负文称,然貎古而陋。畋女幼有文性,尝览隐诗卷,讽诵不已。畋疑其女有慕才之意。一日隐至第,郑女垂帘而窥之,自是绝不咏其诗。

这段记载也饶有趣味。一个相门妙龄少女,读到罗隐的诗卷,心生爱意,每天朗诵个不停。当宰相的父亲就想为女儿牵线搭桥,把罗隐叫到家里。岂不知名与实不相符,才与貌不相应,看到长相丑陋的罗隐之后,少女的五彩肥皂泡破灭,从此绝口不吟罗隐诗,一段姻缘中止于暗恋。

从心理学的角度分析,罗隐之傲,不仅恃才,可能还出于貌丑之逆反。

罗隐名满天下,其诗不仅少女吟诵,也播在一般人口。《隆平集》卷一二《孟昶传》载:“ (王)昭远,成都人。少贫为僧童,知祥因饭僧,昭远从至。知祥见而留以给事昶。昶立,擢知枢密院兼节度使。王师入境,昶命总兵拒战。昭远攘臂曰:‘是行也,岂止克敌,当定中原矣。’执铁如意指挥军事,自比诸葛亮。及败,昭远窜匿东川民舍,犹诵罗隐‘运失英雄不自由’之句,遂为追兵所执,人皆笑之。”

罗隐的这首诗见于《罗昭谏集》卷三,题为《筹笔驿》。全诗如下:

抛掷南阳为主忧,北征东讨尽良筹。

时来天地虽同力,运去英雄不自由。

千里山河轻孺子,两朝冠剑恨谯周。

唯余岩下多情水,犹解年年傍驿流。

深至闺中,远及巴蜀,罗隐之诗,播在人口,广为流传。这是在印刷术还未普及的时代。近年,宋代的信息传递受到重视,从文学作品的流传中,似亦可得到一些启示。

那些爱跟随父亲去了天堂

(一)

世间的文字都好写,唯一父亲与大哥​这两个字,我难以形容。

若不是贫穷所迫,若不是严父万般阻拦,我的大哥可以是文学家,也可以是画家,也可以是书法家,大哥所有的梦,全被那个贫穷的时代与严父的棍棒扼杀了……

那时的我很小,小得认为家里所有紧张的氛围,全是由大哥而起,认为大哥应该听父亲的话,接受由父亲包办的一桩婚姻,为人师表不应该戴眼镜,不应该穿皮鞋,不应该抽烟,不应该谈对象,因为这些都是权威的父亲极为反感的事。

棍棒下面出孝子,这是父亲的教子之道,比起大哥我是幸运的,毕竟挨父亲的棍棒和考试不极格之后雪中赤脚罚站不是大哥那么多。父亲开心时,就会背着大哥写的字画去卖,笑呵呵地向别人展示大哥的字画,不开心的时候,大哥的画笔墨砚随时可以被父亲象扔垃圾一样,丢在院子里,那些泼在干净门帘上的墨汁,像极了两行热泪。在那个贫穷的年代,大哥活得特别努力,活得特别认真,活得特别隐忍。

(二)

2016年3月,那个严厉的父亲生病了,像一只耗尽了力气的鸟,靠在了大哥的臂弯。说父亲严厉,也有特别慈祥的一面,大哥一旦走出病房,父亲就会问我:“你哥干啥去了?”好比大哥回单位上班,在星期六的那一天,父亲一直会对我念叨,“你哥快回来了吧!”

父亲有糖尿病,大哥经常给父亲买矿泉水喝,我也不例外。那天带父亲去楼下晒太阳,我把父亲安置在椅子上之后,就去给父亲买矿泉水,父亲喝了一口,摇了摇瓶子说:你哥给我买水买的是百岁山,你给我买水就买的农夫山泉。我问父亲,“这两种水有什么不同吗?”父亲说,“你哥给我买的水比你买的好喝。”那一刻的父亲,一定是觉悟到了什么?开始念大哥的好了。

父亲走了,有关父亲的点点滴滴,满载我的寂寞,我的感伤与酸涩。父亲除了对大哥不好,对母亲平生也未曾善待,母亲很小就没有了父母,父亲对母亲的家暴是家常便饭,因为在食不裹腹的年代,父亲用两串甜菜叶换来了母亲,这便成了父亲张口闭口骂母亲廉价的借口。一个非常权威的男人,是一个家庭的喜剧也是悲剧,就象父亲躺在病床上,我们依然对他言听计从,即便他无理取闹说护士藏了他的药,我也是偷偷地给护士赔礼道歉。

在父亲去世的这五年中,不止这五年,我常想,若父亲能对大哥好点,若大哥在父母病床前少流些眼泪,我的这些文字不会落笔这么艰难。

当健壮的父亲突然倒下, 当严厉的父亲像小孩子一样,躺在大哥的怀中,当医生给父亲判了死刑的那一刻,病房洗手间的流水参杂了大哥太多的泪水与心酸,那些暗无天日的我们,在病房走廊里擦干眼泪之后,还要一脸轻松地笑对病床上的父亲。

父亲也许不知道,那个在他皮鞭下长大的儿子,是最愿意掏钱救他命的人。医生说了,即使化疗,父亲能活下来的希望非常渺茫。大哥说,只要有一线希望,就做百分之百的努力。那时的父亲大小便失禁,病情非常严重。我给大哥说,“哥,咱们不治了,带父亲回家吧!”大哥说,“买房子都有钱,给爸治病为啥不治,钱我掏”。父亲在医院化疗期间,大哥在外面偷偷寻医问药,每当一小勺饭难以下咽的父亲,抱着大哥的大药碗大口大口猛喝时,看到父亲想活命的样子,崩溃的大哥就会泪如泉涌跑出病房……

在父亲接受化疗的10个月里,大哥晚上6点下班之后,用2个小时的车程,来医院陪父亲,早上4点又是2个小时的车程按时去单位上班。当大哥的脚步声在病房走廊里渐行渐远,父亲病床上便会传来噎喉的哭泣声……

(三)

病床上的父亲在化疗,病床下是我们给父亲准备着寿衣,在医院漫长而又短暂的十个月里,在那些希望与绝望,泪水与心痛交措的时光里,渐渐消瘦的大哥体重下降了30斤,用尽了平生的积蓄,用尽了对父亲的爱……

父亲是无情的,父亲又是有情的。父亲弥留之际,最放心不下的还是母亲,最信任的还是大哥,父亲把他的一部分积蓄给了大哥,托付大哥照顾母亲的晚年。父亲说:“我走之后,你们谁也不许难为你妈。在我手里没好好活过,我走了,你们兄妹要善待。”

母亲一生真的很苦,父亲卧床时,村庄的婶婶给母亲说“你不要管了,年轻时别的女人好,现在让别的女人管去……”

父亲去世的前一天,父亲80岁的姐姐,我们的姑姑来看望父亲,在父亲床前拉着父亲的手泣不成声,病重的父亲一直是昏迷的,我摇了摇父亲的肩膀,在他耳边说:“姑姑看你来了。”父亲猛然睁开眼说,XXX来了吗?”父亲嘴里念叨的不是姑姑,是另一个女人的名字。我说“是姑姑时”。父亲又闭上了双眼。那一刻,我笑了,母亲笑着笑着哭了起来……

2016年农历10月15日16时30分,父亲走了。这个世界的哭与笑,爱与恨,与父亲没有了任何关系。

我无数次地写父亲,比如今夜,任由泪水滑过脸颊,每字每句都是泪洒纸笺。此刻,寒风婆娑,不知父亲是否在我窗前经过。

(四)

父亲走后,我对天空的仰望,多于仰望山水。没有任何文字能够形容失去父爱的那种心痛。当我们兄妹在父亲的墓地脸部贴近泥土时,才明白,父亲的爱痛留人间,我们的爱永失天堂……

2021年11月28日凌晨 https://t.cn/Ryag6aK

#文化# 【大平原(二百一十三)|说说羊头子鱼】说说羊头子鱼——王树成
估计看到“羊头子鱼”这几个字,大家就会一头雾水,到底是羊呢,还是鱼?当年它可是渤海湾畔姓的家常菜,现在却成了老百姓生活的“奢侈品”。为何这羊头子鱼身价会有如此的变化?且听我慢慢道来。
一切还是从那个贫穷的年代说起吧。
“当时穷啊!”我奶奶告诉我,能吃的东西都吃了。树皮树叶子,棒子瓤地瓜蔓,连吃多了会死人的三棱草都吃得差不多了。虽然那个时候人们那么饿,河里的鱼虾却多的是。与不缺美食的今天,人们却把小龙虾这样的“清道夫”都不放过的生活截然相反。你说怪不怪。
“那时,海里的大鱼大虾却多的是。”做了半辈子渔民的爷爷讲,今天接近天价梭子蟹,在当时却是“扔获”。“该死的营生子又把网挂烂了”,看到满网的梭子蟹,人们那个烦啊,那个骂啊!
“碰到收梭子蟹的‘行贩’,给钱就卖。”爷爷说,“卖不了就扔了垫码头。”“卖多少钱一斤呢?”“四分”。
今天的我,实在想象不出,当年看到一大堆青盖梭子蟹被扔在码头是什么感觉。
今天被奉为上品的梭子蟹在当年就是这么不被待见,我们再来说说当年的羊头子鱼。
说到这里,还得向大家详细说一说这羊头子鱼到底是一种什么食物吧。要说这羊头子鱼是一种什么食物,咱先说说当年的渔民怎么“炸货”(其实就是用水把海鲜煮熟,但传统就叫“炸货”)、拣货的吧。在那个没有冰冻速运的年代,“行贩”们都是骑着“加重”自行车,等海堡的人把“货”“炸熟”再带走。据说一辆车子最多能载400斤货。几十斤、上百斤的货,鱼虾蟹子一股脑倒进特大号铁锅里,等锅口泛起白沫子的时候,被大笊篱捞出来在渔网上晾晒,下个环节就是“拣货”。手动如梭的渔家娘们把大的、小的,鱼、虾、蟹一一分类,然后过秤。这剩到最后的“下脚料”都是小鱼小虾、小螃蟹、小乌贼,各种不同的海鲜,他们有一个共同的特点,那就是“小”,因为小,“行贩”们是绝不收这东西的。要说这羊头子鱼还有共同点的话,那就是鲜,这小东西的鲜味绝不输大个海鲜,那诱人的鲜味,顶着风也能跑三里地,关键是那诱惑力大啊,循着这味道来到货摊前,保证你能唾流三尺,即使吃得再饱,剥着这小鱼小虾小螃蟹的肉,也能让你再吃进两个大饽饽。
也许就因为他们太小,太不起眼,渔民就随口给他们起了个名字——羊头子鱼。是啊,那个年代,羊头肉、猪头肉也不值钱,叫羊头子鱼就是是因为它不值钱。
这不值钱的羊头子鱼当年也有派上用场的地方。每年开始秋收的时候,每家每户都花两块钱买几斤羊头子鱼,下地带着干粮和羊头子鱼,地头午饭馒头就羊头子鱼,再累也能吃得下。因为这东西咸,所以下饭;因为下饭,多吃几个馒头才有力气干活。一些爱喝两口的,馒头筐子里还塞个酒瓶子,你还别说,坐在田间地头,这羊头子鱼还是最便捷、最可口的下酒菜。平时在家,一摸酒瓶子老娘们就叨叨,这个时候她就不好意思张嘴了,没了老娘们的叨叨,这酒喝着就更舒坦。
平时,这羊头子鱼也是鲁北百姓餐桌上不可或缺之物,没时间炒菜的农忙时节,和舍不得买菜的闲冬时节,羊头子鱼与山东知名于全国的虾酱大葱便成了农家饭桌的主力军,恰似四川的无辣不欢,粗犷朴实的鲁北人也是不咸不吃饭。且说这羊头子鱼,一粗瓷碗羊头子鱼就是一个完整的海鲜家族party,小梭鱼、小蛤蜊、小乌贼、小爬虾、小塔嘛……任何一个海族成员的名字前面只要加一个“小”字,在这里都可以对号入座,那味道和口感绝不因小而逊色。只要你有耐心一个个去剥壳去皮,需要不长不短的功夫,剥出的肉放在手心里也是一小把,吃一口饽饽或者喝一口酒,再把他们一起放进嘴里,会让你觉得这一小撮海鲜肉足够犒劳你刚才剥壳去皮的付出。剩下的羊头子鱼的骨头、皮壳还有碎末,便被媳妇们一股脑地扫起来,倒进鸡鸭的石槽里,这些生灵们对这些皮壳碎末也是情有独钟,据说它们吃了这些东西下出的蛋也是营养味美,这一点早有科学家做出论证。
冬天坐在烧得烫腚的土炕上,夏天坐在四面丝瓜架的农家院里,人们就这样对着羊头子鱼剥着,从春剥到夏,从秋剥到冬。剥去了岁月,剥白了头发,剥弯了腰,从青春岁月剥到子孙满堂。小小的羊头子鱼充实了鲁北人的餐桌,也装点了他们的平凡岁月。
现在,羊头子鱼可以说是“多年的媳妇熬成婆”,从百姓家庭登上了大酒店餐桌。精致的白瓷盘子里是精挑细选的极少数能代表“家族形象”的羊头子鱼,并且有了自己的官方名字“锅煲鱼”。海产店里,羊头子鱼被放进精致的包装盒,打开一看,那颜色、那个头、那形状,几乎一模一样,让我莫名想起商业场所的礼仪小姐。一问价格,几十块钱一斤!
几块钱一斤的“羊头子鱼时代”也许再也不会回来了吧。
作者简介:王树成,男,80后,笔名“魏晋”,做过中学教师,基层文化工作者、新闻工作者,专注于地域特色文化和时代印记文化的整理和写作,多篇文学作品发表于省市平台,新闻、摄影作品发表于国家、省市媒体。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 然后觉得长大真好(这个年纪说这个话有点哈哈哈) 成年以后可以选择自己要和不要的,喜欢和不喜欢的,越来越不爱勉强自己。这么多水果可以选~~ 又是能量满满的一天!
  • (总台记者 曹胜济)#乌克兰准备讨论中立地位#你说你们是不是贱,被人一顿打就老实了。放弃很容易,但结局一定很残忍……一定比你现在更糟糕透顶……希望你能够明白,有
  • ♡ℒ ♥ ┈┈┈┈┈┈┈♡♡┈┈┈┈┈┈┈ 摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁 老大老板#刘宇宁新歌FallInLove# #刘宇宁开始推理吧# #摩登兄弟[超话]#
  •   选择华莱士加盟项目当然有保障了,作为一个深耕中国餐饮市场十年的美食品牌去,其相应的市场保障政策已经十分的完善了。所以,在海报设计之前,最好能做一个市场调查,
  • 浪漫不死,致敬本真VERA WANG HAUTE婚纱,可能我们普通女孩子绮丽婚纱梦的天花板了吧。设计包容了所有类型的女孩,有缱绻柔美的拖地长纱,有充满个性的短裙
  • 长安汽车2月销量:迟来的“坏消息”
  • 新蒙迪欧这车真能处,1.1米长联屏给劲|狗扑看车114期
  • 那一刻,是我第一次想有一个孩子如此,便可以带着最爱的家人去支持挚爱的你当然,在那些从前还有很多人说东京要去陪你圆梦只是无人想过这会是一个发生在2021的2020
  • 经营者要认真对照上述要求,认真自查和整改,切实规范自身价格行为,积极做好疫情防控工作,以实际行动维护我省市场价格秩序稳定。各级各部门要切实负起责任,严上加严、细
  • 《三嵗》#虎虎生威庆新春# 他的喜好變了從恐龍到超人從安靜到鬧騰總嚷嚷去城市也未曾厭倦農村他有了崇拜的人可能在某個清晨某個黃昏或是某個父子獨處的轉瞬他長大了,恍
  • 而房道龙似乎感受到自己的身体可能支撑不了几年,在一个夜晚向成龙透露了他的秘密。但是,等成龙逐渐在演艺圈闯出自己的名堂之后,房道龙不再需要为了生活而奔波,当时,他
  • 新博是个日常碎碎念的博,可能偶尔更更日常偶尔发发疯批,不然就是深夜emo,我觉得可能微博就是用来发泄我自己的一些不正常情绪的地方,因为我可能在这发泄完了,才能在
  • 而接下来迎接两人的,才是真正的考验...老子以前提到过“否极泰来”的思想,意思也就是说假如一个人走霉运到了极点,那样他的好运自然而然便会到了。#每天学点价值投资
  • 5、股票异常波动期间控股股东、实际控制人没有买卖公司股票。在岳阳兴长发布三季度业绩公告后市场并没有直接反应,而在此后的11月开始岳阳兴长开始大幅上涨,在2020
  • 喝两场的下场:吐自己家厕所门口 早上起来拖地我:你咋知道姨妈裤在这:是你给我拿的啊我:我咋还知道换睡衣啊:我也想问你我:我就记得在车上我让你别靠着我 我想吐:我
  • 我们珍惜与这座城市共同走过的每一个重要时刻,更感谢501户高净值家庭的慧眼所选。我们珍惜与这座城市共同走过的每一个重要时刻,更感谢502户高净值家庭的慧眼所选。
  • 继续坚持“规定动作有清单,自选动作有特色”以“心灵驿站”和“职工之家”建设为抓手,加快推进“警察协会”的成立,全面提升暖警惠警的力度和深度,让广大民警、职工、辅
  • ▪既然还活着当然要全力以赴的去快乐▪不需人人都喜欢,只需坦坦荡荡▪你有你的清欢渡,我有我的不归路▪酌情付出 理性抽离 永远快乐 浪漫不死▪哪有小孩天天哭 哪有努
  • 这里有很好的树荫,保证了良好的空气和阳光直射带来的燥热。蓝天白云,红花绿草走在中午两点钟得太阳里还没带伞虽然很酸爽但是感受到了小时候的夏天正午得感觉闻到了泥土和
  • 有一段话说得很好:“把知道的真相告诉大家,是一种正义;把明白的常识告诉大家,是一种责任;把目睹的罪恶告诉大家,是一种良知;把了解的事实告诉大家,是一种道德;把听