今天去看了《隐入尘烟》。
其实我从来没在电影院看过这种片子，因为我觉得只有那种特效特别多的大片才需要去影院，屏幕大、音响爽。但在家我也没有看过这种片，因为我总是会选择更休闲而轻快或者浅显但刺激的。还有一个原因，这种片乡土气味太浓了，我居高临下地觉得太“土”，所以从不看。
前几天有几篇帖子推到我的豆瓣首页，都是心疼《隐入尘烟》排片少、没宣传，评论有个人说：“那么多人说着中国电影不行、要完，真有好电影又一个都不去支持。”感觉自己被骂到，很不是滋味。看到主楼晒的同期的几部实实在在的烂片都比它排片多、上座率高、票房好，想到自己之前还为《四海》送过钱，仿佛我已经成了大陆电影质量变差的大罪人，于是赶紧买票。
这边有排片的影院不多，平时我常去的两家比较大的都没有，只看到几个小影院每天排了一到两场，于是找了个比较近的，但还是因为位置偏迟了几分钟。进去看到的是他俩拍结婚照，两人坐很远，女的侧身低着头，迟钝又麻木的样子，“他们俩感情很好！”入场前检票的姐姐这么说，我有点疑惑，但后面我不再质疑这一点。
影片描述的爱情很纯真，坐在下面的我不止一次肤浅地在心里喊：“啊！这才是纯爱！”在手上用麦壳摁出小花的印记真的太可爱了，像两个小孩儿。
但其实这样的纯真给我感觉很怪，尤其是马有铁几段很“讲道理”“上格局”的台词，有点飞。就是即便这里有沙丘、泥土、苞米、土坯、小麦和驴，但灰尘扬起来，始终是清晰干净的。
我想了好久怎么形容，大概是：场景很干，但氛围很湿。这种微妙的不协调感。
如果最后马有铁是躺在床上永远睡去，这部影片反而和谐了，有一种童话或是故事的感觉，所有的一切随着扬起的尘土飘走，虚幻又美好。不过我看有人说是为了过审把结局改了，那实在是有点可惜。
曹贵英和马有铁抢土坯的情节让我想起奶奶家，所以把以前写的关于奶奶家的夏天也放一放啦↓
其实我从来没在电影院看过这种片子，因为我觉得只有那种特效特别多的大片才需要去影院，屏幕大、音响爽。但在家我也没有看过这种片，因为我总是会选择更休闲而轻快或者浅显但刺激的。还有一个原因，这种片乡土气味太浓了，我居高临下地觉得太“土”，所以从不看。
前几天有几篇帖子推到我的豆瓣首页，都是心疼《隐入尘烟》排片少、没宣传，评论有个人说：“那么多人说着中国电影不行、要完，真有好电影又一个都不去支持。”感觉自己被骂到，很不是滋味。看到主楼晒的同期的几部实实在在的烂片都比它排片多、上座率高、票房好，想到自己之前还为《四海》送过钱，仿佛我已经成了大陆电影质量变差的大罪人，于是赶紧买票。
这边有排片的影院不多，平时我常去的两家比较大的都没有，只看到几个小影院每天排了一到两场，于是找了个比较近的，但还是因为位置偏迟了几分钟。进去看到的是他俩拍结婚照，两人坐很远，女的侧身低着头，迟钝又麻木的样子，“他们俩感情很好！”入场前检票的姐姐这么说，我有点疑惑，但后面我不再质疑这一点。
影片描述的爱情很纯真，坐在下面的我不止一次肤浅地在心里喊：“啊！这才是纯爱！”在手上用麦壳摁出小花的印记真的太可爱了，像两个小孩儿。
但其实这样的纯真给我感觉很怪，尤其是马有铁几段很“讲道理”“上格局”的台词，有点飞。就是即便这里有沙丘、泥土、苞米、土坯、小麦和驴，但灰尘扬起来，始终是清晰干净的。
我想了好久怎么形容，大概是：场景很干，但氛围很湿。这种微妙的不协调感。
如果最后马有铁是躺在床上永远睡去，这部影片反而和谐了，有一种童话或是故事的感觉，所有的一切随着扬起的尘土飘走，虚幻又美好。不过我看有人说是为了过审把结局改了，那实在是有点可惜。
曹贵英和马有铁抢土坯的情节让我想起奶奶家，所以把以前写的关于奶奶家的夏天也放一放啦↓
#三联美食# 离别北京已有三十年。北京的美食、北京的风物特产，无不是我心心念念的心头好。而黄瓜，最能唤起我心中的渴念，虽是大众蔬菜，却能将我的爱慕思乡之情妥妥地结合在一块，因而爱屋及乌。
北京人吃黄瓜是常事。北方青黄瓜浑身带粉刺，专门切成细条码在白盘子里与白饼、酱、葱、烤鸭同吃，取的是黄瓜鲜香清脆之美。此搭配乃天作之合，成就了北京烤鸭千秋举世之名。
麻酱黄瓜，北京人家常凉拌菜。青黄瓜切丝，加芝麻酱、盐凉拌，不失为一种美味。我曾在北京东四中国美术馆对面的朝鲜冷面馆里，品尝过此菜。炎热的夏日，辉煌的夕阳，凉爽清淡的芝麻酱拌黄瓜以及朝鲜冷面，每每令我流连忘返。
每个周日，我必去美术馆看展，大量世界及全国顶级的绘画、摄影、雕塑，给我留下不可磨灭的印象，滋润了我那颗爱美之心。一流的精神粮食，与大众美味相结合，成为北京在我心中美好而生动的回忆。
近来成都人餐桌上，也流行这种吃法。成都菜市场出现一种称为水果黄瓜的新品种，外形像青黄瓜，手掌长，剖成两半沾芝麻酱吃，脆嫩化渣，清香宜人，颇令人上口。
蒜泥拍青黄瓜，是我大表嫂传授给我的风味。只见表嫂先用到刀刮去青皮，再用刀拍碎，切成小块，加蒜泥、盐、醋、糖、香油凉拌。醋和糖少许，提味而已。究竟此为何方美味，我不得而知，从此蒜泥拍黄瓜成为我的拿手当家菜。
北京总有那么多的百年老号，比如专卖字画的荣宝斋、专卖丝绸的瑞蚨祥、专售祖传秘药的同仁堂、或是吃涮羊肉的东来顺……位于西单的六必居酱菜也是历史悠久、享誉大江南北的百年老店。好几次路过那里，我都会被那块金字黑匾吸引，相传为明朝大臣严嵩所题。
跨进去，只见众多瓷缸里盛着奇形异状未曾见过的酱菜，有形如螺蛳状的甘螺、黑乎乎圆滚滚的黑菜、甜酱仓瓜、甜酱八宝菜等。看来选去，只因黄瓜最熟悉，便挑了3根酱黄瓜和一瓶王致和臭豆腐乳回校。路上，经不住好奇心的诱惑，啃几口酱黄瓜，只觉咸甜香脆，唇齿留香，满心欢喜回到宿舍，像发现了新大陆。而那瓶臭豆腐乳因为气味太大，室友抗议，终未尝鲜而拱手送人了。
前门外有一条胡同叫粮食店街，临街有一家店铺，历史悠久，闻名遐迩，这就是已有四百十多年历史的六必居酱园。据史料记载，六必居始建于明朝嘉靖九年(公元1530年)，由山西临汾人赵氏三兄弟创办。由于赵氏兄弟善于经营，加之六必居开业时所选择的地理位置好，所以买卖一直很兴隆。
后来又扩充了门面，由开始时的两间小店堂，扩充为四间门面，且后边还增设了加工的作坊，使之生意越做越大。最初，这里是一家酒店，为保证酒味醇香甘美，这家作坊曾制订了六条操作规则:黍稻必齐，湛之必洁、陶瓷必良、火候必得、水泉必香。"六必居"由此得名。
清代嘉庆年间(1796--1820)，以山西临汾赵姓等三家为东家的六必居，就以出售豉油而闻名京师，其后逐渐发展成为前店后厂式制售酱菜的酱园，《都门纪略》《朝市丛载》等都把它列为制售八宝菜、包瓜等酱腌菜的名家。有《竹枝词》称:黑菜包瓜名不衰，七珍八宝样多余。都人争说前门外，四百年来六必居。
六必居的酱黄瓜有好几种口味，甜咸味、咸辣味、甜酸味、咸酸味。后来，一些出差的友人送我们风干腌制的黄瓜条，但我以为还是北京六必居的酱黄瓜更令人难忘。
现在全国物流业发达，我在网上也能买到六必居酱黄瓜了。那种柠檬黄甜酸咸味的酱黄瓜，是我最爱。将之切成小节，佐以白米粥，外加一片五香卤猪肘，唤起了我对京城风情的种种回忆，理想与现实终于再次交融。
北京烤鸭的青黄瓜与成都人常吃的黄瓜品种不同，后者称为山黄瓜。山黄瓜白皮略青无粉刺，块头可大可小。
夏天，正是吃黄瓜的时候。在成都，凉拌黄瓜是道颇受欢迎的夏季时令小菜。先将小山黄瓜削皮、搁在菜板上滚刀切成小块，然后用毛盐腩上5分钟，将多余的汁水倒去，加些许保宁醋，一匙白糖，红油辣椒，最后再倒入一些芝麻油。此种拌法，酸甜味为主，颇有些六必居酱黄瓜的风味，但更为鲜香。我发明了另一种凉拌风味，所有调料不变，将芝麻油改为藤椒油，藤椒的香味与黄瓜的清香碰撞出一种奇香，人吃后虽有点惊诧，但味型颇能受用，我冠之为“藤椒油拌黄瓜”以之区别。此菜特别简单，油盐等各种调料无需太多，现吃现拌，方便简单实用。注意，藤椒油不同于花椒油，乃四川汉源所产青花椒炼制而得。
也有山黄瓜炒木耳肉片的吃法。小时候，姨父家逢年过节都要请客，姨妈亲自下厨，前前后后忙上好几天，要做上十几道菜。众多的菜盛在大大小小的青釉黄红小花的古瓷盘里，煞是好看，黄瓜木耳肉片同其它菜肴一样放在黑漆八仙桌上。白炽灯亮亮的，我们围桌而坐，妈妈总会将我拉在靠她的座上席，用沉沉细细的乌木筷为我夹食，姨妈也会特地将我爱吃的黄瓜木耳肉片挪到我面前。家里人多，热闹，这份殊荣唯我独享。每当想起黄瓜木耳肉片这道菜，就会浮现出白炽灯下的喧声笑语,心里总是暖烘烘的。
黄瓜也可做成素汤，这是我哥哥的做法。先将大根山黄瓜去内瓤，切成薄片，放油入锅，洒盐，掺水，倒入黄瓜片，加蒜茸，再洒入些许胡椒面，待水开汤白时则起锅。哥哥说，“多吃黄瓜汤，美容又健康”，因此我要喝上满满一大碗，味道蛮不错呢。
最近买了一本梁实秋的《雅舍谈吃》，里面有关于酱黄瓜的文字。坐在家里的白玻之下，细细品读，那老北京的风韵又楚楚呈现在眼前。
《拍个黄瓜，夏天的一口清爽》文 ｜ 苑丛梅
北京人吃黄瓜是常事。北方青黄瓜浑身带粉刺，专门切成细条码在白盘子里与白饼、酱、葱、烤鸭同吃，取的是黄瓜鲜香清脆之美。此搭配乃天作之合，成就了北京烤鸭千秋举世之名。
麻酱黄瓜，北京人家常凉拌菜。青黄瓜切丝，加芝麻酱、盐凉拌，不失为一种美味。我曾在北京东四中国美术馆对面的朝鲜冷面馆里，品尝过此菜。炎热的夏日，辉煌的夕阳，凉爽清淡的芝麻酱拌黄瓜以及朝鲜冷面，每每令我流连忘返。
每个周日，我必去美术馆看展，大量世界及全国顶级的绘画、摄影、雕塑，给我留下不可磨灭的印象，滋润了我那颗爱美之心。一流的精神粮食，与大众美味相结合，成为北京在我心中美好而生动的回忆。
近来成都人餐桌上，也流行这种吃法。成都菜市场出现一种称为水果黄瓜的新品种，外形像青黄瓜，手掌长，剖成两半沾芝麻酱吃，脆嫩化渣，清香宜人，颇令人上口。
蒜泥拍青黄瓜，是我大表嫂传授给我的风味。只见表嫂先用到刀刮去青皮，再用刀拍碎，切成小块，加蒜泥、盐、醋、糖、香油凉拌。醋和糖少许，提味而已。究竟此为何方美味，我不得而知，从此蒜泥拍黄瓜成为我的拿手当家菜。
北京总有那么多的百年老号，比如专卖字画的荣宝斋、专卖丝绸的瑞蚨祥、专售祖传秘药的同仁堂、或是吃涮羊肉的东来顺……位于西单的六必居酱菜也是历史悠久、享誉大江南北的百年老店。好几次路过那里，我都会被那块金字黑匾吸引，相传为明朝大臣严嵩所题。
跨进去，只见众多瓷缸里盛着奇形异状未曾见过的酱菜，有形如螺蛳状的甘螺、黑乎乎圆滚滚的黑菜、甜酱仓瓜、甜酱八宝菜等。看来选去，只因黄瓜最熟悉，便挑了3根酱黄瓜和一瓶王致和臭豆腐乳回校。路上，经不住好奇心的诱惑，啃几口酱黄瓜，只觉咸甜香脆，唇齿留香，满心欢喜回到宿舍，像发现了新大陆。而那瓶臭豆腐乳因为气味太大，室友抗议，终未尝鲜而拱手送人了。
前门外有一条胡同叫粮食店街，临街有一家店铺，历史悠久，闻名遐迩，这就是已有四百十多年历史的六必居酱园。据史料记载，六必居始建于明朝嘉靖九年(公元1530年)，由山西临汾人赵氏三兄弟创办。由于赵氏兄弟善于经营，加之六必居开业时所选择的地理位置好，所以买卖一直很兴隆。
后来又扩充了门面，由开始时的两间小店堂，扩充为四间门面，且后边还增设了加工的作坊，使之生意越做越大。最初，这里是一家酒店，为保证酒味醇香甘美，这家作坊曾制订了六条操作规则:黍稻必齐，湛之必洁、陶瓷必良、火候必得、水泉必香。"六必居"由此得名。
清代嘉庆年间(1796--1820)，以山西临汾赵姓等三家为东家的六必居，就以出售豉油而闻名京师，其后逐渐发展成为前店后厂式制售酱菜的酱园，《都门纪略》《朝市丛载》等都把它列为制售八宝菜、包瓜等酱腌菜的名家。有《竹枝词》称:黑菜包瓜名不衰，七珍八宝样多余。都人争说前门外，四百年来六必居。
六必居的酱黄瓜有好几种口味，甜咸味、咸辣味、甜酸味、咸酸味。后来，一些出差的友人送我们风干腌制的黄瓜条，但我以为还是北京六必居的酱黄瓜更令人难忘。
现在全国物流业发达，我在网上也能买到六必居酱黄瓜了。那种柠檬黄甜酸咸味的酱黄瓜，是我最爱。将之切成小节，佐以白米粥，外加一片五香卤猪肘，唤起了我对京城风情的种种回忆，理想与现实终于再次交融。
北京烤鸭的青黄瓜与成都人常吃的黄瓜品种不同，后者称为山黄瓜。山黄瓜白皮略青无粉刺，块头可大可小。
夏天，正是吃黄瓜的时候。在成都，凉拌黄瓜是道颇受欢迎的夏季时令小菜。先将小山黄瓜削皮、搁在菜板上滚刀切成小块，然后用毛盐腩上5分钟，将多余的汁水倒去，加些许保宁醋，一匙白糖，红油辣椒，最后再倒入一些芝麻油。此种拌法，酸甜味为主，颇有些六必居酱黄瓜的风味，但更为鲜香。我发明了另一种凉拌风味，所有调料不变，将芝麻油改为藤椒油，藤椒的香味与黄瓜的清香碰撞出一种奇香，人吃后虽有点惊诧，但味型颇能受用，我冠之为“藤椒油拌黄瓜”以之区别。此菜特别简单，油盐等各种调料无需太多，现吃现拌，方便简单实用。注意，藤椒油不同于花椒油，乃四川汉源所产青花椒炼制而得。
也有山黄瓜炒木耳肉片的吃法。小时候，姨父家逢年过节都要请客，姨妈亲自下厨，前前后后忙上好几天，要做上十几道菜。众多的菜盛在大大小小的青釉黄红小花的古瓷盘里，煞是好看，黄瓜木耳肉片同其它菜肴一样放在黑漆八仙桌上。白炽灯亮亮的，我们围桌而坐，妈妈总会将我拉在靠她的座上席，用沉沉细细的乌木筷为我夹食，姨妈也会特地将我爱吃的黄瓜木耳肉片挪到我面前。家里人多，热闹，这份殊荣唯我独享。每当想起黄瓜木耳肉片这道菜，就会浮现出白炽灯下的喧声笑语,心里总是暖烘烘的。
黄瓜也可做成素汤，这是我哥哥的做法。先将大根山黄瓜去内瓤，切成薄片，放油入锅，洒盐，掺水，倒入黄瓜片，加蒜茸，再洒入些许胡椒面，待水开汤白时则起锅。哥哥说，“多吃黄瓜汤，美容又健康”，因此我要喝上满满一大碗，味道蛮不错呢。
最近买了一本梁实秋的《雅舍谈吃》，里面有关于酱黄瓜的文字。坐在家里的白玻之下，细细品读，那老北京的风韵又楚楚呈现在眼前。
《拍个黄瓜，夏天的一口清爽》文 ｜ 苑丛梅
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
✋热门推荐