李维嘉妈妈:“我不光催婚,我还催孙,催不动也要催,我60多岁了还没有抱孙子真的好遗憾,我就对李维嘉说你想让你妈妈活得久,就赶快生个孙子我抱一下!”武艺妈妈:“我也是,我催武艺他说他还没长大,不知道怎么照顾别人,我每天就像抱孩子一样把狗抱一个多小时。”

李维嘉今年46岁,武艺今年32岁,他们都还是单身的状态,对于他们来说婚姻不是必需品,年纪也没有给他们带来多大的焦虑,所以一点都不着急结婚生子,但对于他们的父母来说,他们不结婚生子就是自私自利,没考虑过父母的感受,于是父母天天花式催婚,催生。

其实父母这种催婚催生,更多的是对自己年纪的一种焦虑,也被称之为“死亡焦虑”,他们逐渐老去,孩子却没有成家立业的打算,别的老人都看着儿女结婚,欢天喜地的能抱孙子,他们却没有,所以他们会越来越恐慌,焦虑,害怕自己有一天死了都还没看到孩子结婚生子,这就是一辈子的遗憾。

因为在老一辈父母的观念中,婚姻是人生中非常重要的一件事,子女的婚姻也被父母规划到自己的责任和义务中,子女没结婚生子他们就觉得自己的责任还没完成,所以就天天催婚,这时候其实需要子女和父母好好谈一谈,说说自己的想法和人生规划,多陪伴一下父母,给予父母情感支持,缓解父母的这种焦虑。

她刚离开中国戏曲学院,陈羽凡就向她求婚了。求婚那天,陈羽凡没有进白百何的住处,买了999朵玫瑰放在她家门前。

然而,陈羽凡给她发了一条短信:我会站在你家的顶楼。如果你不同意,我会让你的心痛一辈子。

得知白和在搞恶作剧,既感人又好笑。

此时的白百何才22岁,她根本不想结婚,但又怕错过陈羽凡,以后找不到这么好的男朋友。此外,陈羽凡已经31岁了,他的父母正在催婚。如果他不答应结婚,也许他会分手找别的女孩。

于是白百何带着纠结和迷茫接受了陈羽凡的求婚。

白百何和陈羽凡

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 中国貌似真正大规模使用白银的时间并不长,宋朝以前都没有大规模使用白银的记载,从目前的考古发现来看,白银至唐代中晚期才逐渐具有了部分货币职能,根据文献,三国时已有
  • 小序 太元中,王父龛定淮南。负荷世业,专主隆人。逮贤相徂谢,君子道消,拂衣蕃岳,考卜东山。事同乐生之时,志期范蠡之举 达人贵自我,高情属天云 兼抱济物性,而不
  • 翻书,不觉中,拍下一些段落。大约忘了为啥拍。但应是有我认同或不认同的部分。值得再翻再思考。 那傍晚,翻开一新买的书,取下封面套的一瞬,被吓着了。黑“纸”白字,心
  • 今天想一想 发现自己很久没发月季了 自从月季没办法露天养殖之后 它们就不复鲜妍 而我也逐日减退对它们的关照 如果没有什么变动 它们可能会逐渐的 变成我家阳台上
  • 姐姐的心意,山海的礼物,敲适合馈赠的茶礼 山海青耕 我心中的东方花茶天花板 · 来自梵净山的高山云雾茶 以中国传统窨花制作工艺 标注东方花茶的风味旅程 · 这
  • 看完了《坤宁》 好看,不写感想了[单身狗]作者刻画三个男人刻画得好好,能把每个人的人设立住的作者真牛哇,这也是我喜欢群像文的原因[打call]但是我还是喜欢谢危
  • 这老伙计陪了我十年了,不舍得换掉。今天给他重新整装了一遍。拿到大别山去给客人体验越野和旅拍。再买个三五辆二手牧马人,坦克300,东风猛士就够用了。最近喜欢上看抖
  • 计沙生命定律解密人类起源及轮回 在宇宙卵形成之初,宇宙卵的起始信息就具备了演化出万事万物的全部能量,并且整个宇宙做为一个超巨大的生命个体,命运总体能量始终处于
  • 人间忽晚,山河已秋,你要的爱和温柔我都会慢慢给你,我不太温柔也不太优秀,但对于你,我定尽我所能每个优秀的人都有一段沉默的时光。那段日子是付出了很多努力,忍受孤独
  • 欧洲工业部门指出,中国镁产量占据全球的90%,但是镁是高耗能产业,在中国电力紧张的背景下,不仅仅价格暴涨而且供应短缺了。欧洲声称中国供应镁减少,导致西方陷入到了
  • 赠书- 《熊会滑雪吗?》适合所有年龄的儿童绘本❤️ 这是一本听障孩子向阳而生的治愈故事,小熊喜欢看雪,更喜欢穿上“响亮”的颜色,它感受世界的方式跟别人不太一样
  • #阳光信用[超话]# ❤️ #阳光信用# 人生没有十全十美,说错话、做错事、找错人并不奇怪。别人不原谅你,你可以自己原谅自己,因为你不是为别人而活。有些精
  • 北京隆鼻反馈不错评价好的医院医生(2020) 北京煤炭王驰,梁伟中,北京美诗沁 北京京民王志坚 北京亚馨美莱坞张海明 北京凯润婷胡斌,于智宏 北京世熙
  • 画同人对于我来说就像是写读后感一样,完全是出于我个人对这个作品的认知与评价,由此我再以我主观对这幅作品的感受通过创作,把这种感受具象化的表达出来,每个人对于一个
  • #俄罗斯三娃# 来看我们金发小公主特鲁索娃(昵称莎莎) 世青赛连冠青年组大满贯 21年世锦赛21年全俄锦标赛 不同于别的鹅萝的柔美风格,莎崽走四周跳硬核少女路线
  • #陆源奶奶在其被找回前离世#【跨越33年的跪拜:病床上被养父放弃,寻亲4天找回亲情,奶奶仨月前抱憾离世】陆源仔细端详着家里泛黄的老照片,留心观察自己和家里亲属面
  • #618预售现在付定# 花王乐而雅 零触感日用卫生巾 9包 88片 ,62.9 预售价82.9-付定10-立减10-评论区10元卷=尾款52.9 姐妹们平
  • 【第七批全国学雷锋活动示范点和岗位学雷锋标兵名单】 第七批全国学雷锋活动示范点 (50个) 1.北京知识产权法院机关团委 2.北京京煤集团总医院学雷锋服务队
  • #一起云看秀# Dries Van Noten 2022秋冬系列 | 本季以纪录片的形式发布全新系列,背景设置在巴黎7区废弃的Hotel de Guise酒店中
  • #杨紫[超话]##电影猎毒杨紫# yz#杨紫女心理师# 我是@杨紫 的妈妈粉。把@杨紫 当孩子养,像妈妈一样担心她的成长(会不会早恋,怕遇到渣男等),操心她的