卡夫卡式社会

卡夫卡式社会的特点是：无论规则多么离奇、荒谬或不合逻辑，大多数人都会毫不犹豫地遵守。 ​
因为遵守它，事后才会付出代价。不遵守它，立刻就会付出代价。
卡夫卡刻画了民众的恐惧和徒劳。
在他的笔下，极权社会下的“法”已经变成由那些强者所操控，而弱者的生存处境就是时刻处在恐惧之中，因为不知道什么时候他们就会被指控犯了罪，然后没有任何为自己申辩的余地，只能从此做一个强者的手中玩物，随时等着被审判。这样的生活能不恐惧吗？
社会公权的存在抹杀了人的特殊性，因为在公权强力统治的社会，每个人都只有按照所谓的标准去生活，没有人能有不同于他人的特质。要在一个连“法”都被强者掌握的世界生存，还要担负起自己应该担负的责任，就不能不伴随着恐惧，甚至恐惧已经深入到生活的方方面面。
更恐惧的是，面对专制、强权、恐惧，普通民众无论如何努力都改变不了什么，也达不到目标。每个人的生活似乎都被一种不可名状的力量所控制，人用尽一切力气去与之抗衡，却只是徒劳，甚至连是谁造成了这种局面都无法搞清楚。

【转关里揪一位友友送出一套四本昆德拉文集】

上海译文的老师跟我说，可以做一次赠书。思来想去，昆德拉的小说声名已足够显赫，倒是四本文论，我私心觉得比小说还好，于是决定选一位朋友送出《相遇》、《小说的艺术》、《帷幕》和《被背叛的遗嘱》四本书。

在这四本书中，昆德拉讨论了许多作家作品。但与文学评论不同的是，他的视角是极为私人也极为纯粹的。

私人在于，他反复提及的作家，既是他最钟爱的，也是影响他作品最深的。我在他的指引下，第一次读到了布洛赫、穆齐尔、贡布洛维奇，也循着他的思路，在卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、托马斯曼和塞万提斯的文字中看到了我从未看过的东西。此时再回看昆德拉的小说，会仿佛突然得到一张地图——明白了小说家并非各自为政无中生有，而是彼此之间交错着、联结着，也继承着，如同流淌在文学大地上的无数条河流。

而纯粹在于，昆德拉自始至终在小说的世界中讨论小说。他厌恶那些强加给小说的功能与意义。在他看来，小说艺术的力量如此深刻，就在于它既不是政治的，也不是教化的。“小说是道德悬置的领域”，在讨论拉伯雷的《巨人传》时，昆德拉如是说。这种体裁在人的灵魂中不断深掘着未知的部分，因此它必然是复杂的、相对的。

复杂性与相对性，这正是《小说的艺术》中，昆德拉指出的有关这一体裁最珍贵的所在。小说抗拒简化，它们不断告诉人们，事情远比想象的复杂，也因此，压制了人类“在理解前评判”的傲慢。阅读小说的意义就在于学会不去审判安娜·卡列尼娜或者K，在于认识到世界和人心的混沌与暧昧——而这一切，昆德拉说，“是跟极权世界不相容的”。

在《帷幕》中，昆德拉引用布洛赫的话，说如果小说有道德，那它的道德就是要一直发掘未知。它既不保证稳定性，也不服务于集体，而是不断地展现、展现、展现。

在昆德拉看来，属于小说的历史正是由一次次对未知的探寻构成的。譬如普鲁斯特，他向读者展示人的内心可以何等丰富细腻。而卡夫卡，他笔下的K，其内心活动却从未脱离与自身处境相关的思考。对于卡夫卡来说，问题已经不再是“人的内心是否能构成一个奇迹”，而是“如果外在世界对一个人具有如此决定性的威压，以至于他的内心世界已经无足轻重，人要如何自处”。

昆德拉的小说作品中，的确充满了思辨和探询。他一次次提出问题，向那个外于自己又影响着每个个体的世界。正如他说的那样，诗歌和音乐善于抒情，而小说，建立在抒情的废墟之上，建立在对自我执迷的超越之上。

感谢@上海译文 赠书 https://t.cn/A6oVWIsq

艾呦神秘兮兮跑来，一迭声地叫我：老爸，老爸。我说又怎么了。艾呦向四周看了看，把胸口子往我跟前凑，小声说：爸，你摸我这里的毛，可软乎，可细，是猫的护心毛。我摸了一会，说，还行。艾呦趴在我耳朵边上，嘀嘀咕咕地叮嘱：可不能给别人说。我说给别人说啥。艾呦急得跺脚，说：护心毛！要都知道猫心在哪，都来摸，猫的心就被摸乱了！ 原创《抖；极权猫奴》