【银发焕彩正青春——#北京首届老年春晚将于大年初三首播# 】“国强盛·人少年”——北京首届老年春节联欢晚会已圆满完成录制，将于2月3日大年初三精彩亮相，通过“文化养老”弘扬中华民族孝亲敬老的传统美德，展示新时代老年人的幸福生活和积极向上的精神面貌。
北京首届老年春晚由北京市民政局、北京广播电视台主办，北京养老行业协会协办，BRTV生活频道中心承办，恭和家园独家冠名。晚会以“国强盛·人少年”为主题，立足首都老龄事业发展趋势，深怀敬老之心，倾注爱老之情，笃行为老之事，以沁暖人心的情感为贯穿暗线，以缤纷多彩的文艺节目为呈现方式，生动诠释了新时代老年人“美好生活·每一程”，“美好生活·每一天”的幸福景象，在传递温暖与正能量中共同谱写老年春晚的盛世华章。
“人民至上，把人民放在心中最高位置”是中国共产党始终坚持的初心使命，同时也是本届晚会的主旨所在。为了让老年人生活无忧，安心享受退休后的美好生活，北京正着力构建市级指导、区级统筹、街乡落实、社区参与的四级居家养老服务网络，实现老年人在其周边、身边和床边就近享受居家养老服务。老吾老以及人之老，无论是制度保障，还是关爱与和乐，每一位老人们的幸福感，与政府的关爱密不可分。在如此多的幸福环绕之下，“快乐”“悦己”已经不再是年轻人追求的专利，老年人的生活也可以被笑声环绕。
为了能够全方位的展现新时代老年人的幸福生活，本次晚会在编排结构上分为“国强盛·人少年”，“爱和丽·人温暖”，“孝传扬·人幸福”，“心无忌·人青春”四大篇章。从国家保障、社会服务、子女孝养、自身心态四个角度，来解构新时代老年人的幸福生活，用真实而鲜活的情感传达“国不老，家不老，人不老”的主旨思想。每一章节开篇均采用少儿诵读三字经的形式，用深厚的文化底蕴彰显中华民族的道德情怀，韵律和美，宜咏宜吟。
北京首届老年春晚从筹备、海选、复选、彩排到成功演出历时一个月，参演人员包括知名老艺术家、老年表演团体以及儿童和社区普通老人，节目演出涵盖了歌唱、舞蹈、器乐、朗诵、走秀等多种艺术形式，通过欢乐的分享与正能量的传递，赋予了晚会更多维的社会温度和情感力量，展现了新时代广大老年人热爱生活、积极向上、健康快乐的精神风貌，弘扬了中华民族尊老爱老助老的传统美德，充分彰显了老有所养、老有所医、老有所学、老有所教、老有所乐、老有所为的幸福景象。
老艺术家传唱经典 德艺双馨再绽芳华
93岁高龄的著名男高音艺术家李光羲尽管腿脚不便，平时依靠轮椅代步，但在晚会现场依然坚持全程站立，热情洋溢的演唱了他的经典曲目《祝酒歌》，尽显常青之态。同时，一首《龙》在表达老人爱国之情的同时，也让每一位国人都为之振奋。值得一提的是，1953年李光羲和老伴儿王紫薇于合唱队一见钟情，两人于1957年冬天结婚，50年金婚照片曾经悬挂于人民大会堂的百位老人金婚照最显眼的位置，如今结婚60余载，依然恩爱如初。晚会组特意在节目中穿插了李光羲的全家福照片，四世同堂、共享天伦的其乐融融画面,让人感到幸福满溢。
以一曲《回娘家》红遍大江南北的著名歌唱艺术家朱明瑛，开篇以一首《新春到》在欢快的歌声中带领观众们踏上寻找春天的脚步，共同描画新一年的幸福图景。今年已经72岁的她还坚持为观众们准备了又唱又跳的曲目《黄昏放牛》，这首源自拉美的歌曲，唱跳结合，颇具难度。在彩排过程中，朱明瑛与孩子们精心排练舞蹈动作，特别是一段与年轻舞蹈演员舞台上对舞的环节，完全不亚于年轻的舞者，一次次的排练让晚会组都担心朱明瑛的身体能否吃的消，但她每个动作都严格按照要求准确到位，甚至连腰带上的小细节都不放过，着实令人敬佩与感动。
86版西游记作为不可逾越的经典,剧中饱含深情的金曲亦是如此。歌唱家吴静作为剧中插曲《女儿情》的原唱，当年是由杨洁导演直接钦定由她来演唱。这首脍炙人口的经典歌曲一直传唱至今，热度不减，被无数人争相翻唱。虽然刚刚做完一个手术，身体还没有完全恢复，但吴静仍然坚持来参加首届老年春晚的演出，再现《女儿情》的天籁之音，她表示：为了观众，她会一直唱下去。
63岁的牟玄甫歌声沉稳悠扬,别有一番韵味，曾经是东方歌舞团的男高音歌唱家，后任煤矿文工团团长、党委副书记。几十年来，他始终没有离开过心爱的舞台，一直在为人民歌唱。这一次他没有选择自己的独唱曲目，而是特意准备了一首与平均年龄70岁的民族合唱团共同合作的《草原之夜》，献给首届老年春晚。
中国萨克斯第一人范圣琦虽已89岁高龄，但现场风采依旧。当他收到首届老年春晚的邀约，毫不犹豫就答应了。当听说是与孩子们合作演出，由孩子们为他伴舞，范圣琦简直乐开了花，特意准备了一曲欢快的彝族经典曲目《阿细跳月》。
78岁的首批金话筒奖获得者虹云和83岁的我国第一代电视工作者陈铎也双双亮相，两位老艺术家携手再现中国纪录片高峰《话说长江》的经典合作，特意为首届老年春晚带来一首题为《每一个春天都是新的青春》的朗诵，生动诠释只要心态青春，我们总是少年。
老少同乐致青春 笙歌欢颜共享天伦
幼有所育、老有所养，各得其美，怡然自乐，这是美好和谐社会的图景，因为国之强盛，才能让千家万户共享安定康乐的生活，才能让无数老年人在新时代焕发别样的青春。2020年第七次人口普查的数据显示，北京市居民平均预期寿命达到82.43岁，全市百岁老年人已达1400余人。在首届老年春晚上，无数自称是60后、70后、80后的百岁老人后备军们与时代同频，在欢歌笑语中展现出积极健康的精神风貌。
《对唱总动员》以老人唱新歌、儿童唱老歌的演绎形式，带来流行与经典交相辉映的舞台享受，在老少同乐中彰显“一老一小”民生温度；曾因穿着非遗蜡染旗袍在三里屯走秀而爆火网络的时尚奶奶团携手酷爷爷团上演走秀串烧，这些平均年龄已近古稀的爷爷奶奶用时尚的步伐中走出人生又一崭新篇章；民族合唱团与和平里社区老年合唱团在明快爽朗的音乐语言和充满活力的节奏中，倾诉出年轻的心对未来的无限向往与憧憬，分别带来了《二十年后再相会》以及原创曲目《就是图个乐》。
此外，在“直通老年春晚”征集活动中脱颖而出的优秀作品：男子独唱《你的模样》、男子独唱《京腔京调话北京》和女子群舞《彝海情长》同样在首届老年春晚中精彩亮相。据了解，“直通老年春晚”海选征集活动自12月27日正式开启，在北京时间和快手站内同步上线，线上共征集作品近400部，总浏览量超过2亿，海选参与老人3000余人，最终票选前三名直通本次老年春晚。
情系养老新时代 传颂孝善文明新风
近年来，北京市全面拓展养老服务业发展内涵，着力打造“以居家为基础、社区为依托、机构为补充、医养相结合”的养老服务体系。以恭和家园为代表的大量社会养老服务机构，代表着社会力量，为老年人提供温暖、安心的服务与帮助，为构建和谐大环境、让老年人安心养老提供支持，这是中华民族的传统美德，也是中国人最深厚、最美好的情感。过去讲养儿防老，可现在养老观念在突飞猛进，养老事业多元化、多样化的发展给老年人也提供了更多生活方式的选择，大量的社会养老机构，为老年人提供着更为便捷的关怀与温暖。
晚会中的合唱曲目《美好家园》，这首由恭和家园社区长者家人以及社区G.O(美好生活组织者)共同创作的歌曲尽显社区的和谐温暖、邻里的亲近情感，展现了与时俱进、人人向往的新时代养老方式。同时，由恭和苑的音乐治疗师徐斐带来的歌曲《母亲老了》，在温暖的旋律中同样成为晚会中的一个重要记忆点。
作为养老服务的主要提供者和中坚力量,养老护理员推动着新时代养老服务的高质量发展。北京市目前共有护理员1.2万名，他们用无尽的耐心、如对父母一般的爱心，为无数老人送去无微不至的照顾，带去更加幸福的生活体验。本次晚会特别邀请了16位全市优秀护理员代表共同演绎合唱曲目《和你一样》，展现当下养老护理员的风貌以及他们对养老事业发展做出的贡献，为大众带来深入人心的真诚印记。
除了精彩好看的文艺演出，首届老年春晚通过人性化、多样化的环节设计与内容形式贯穿始末，最终实现晚会主题“国强盛·人少年”的情境营造和思想内涵的升华。晚会在每个篇章特别设计的《说出你的故事》这一环节，通过全北京市各个养老机构、养老社区共80多位老人的群采视频，讲述普通人的故事，呈现老人与子女之间的暖心瞬间，以平实真挚的情感引发共鸣。与此同时，晚会组通过进驻养老社区拍摄60多位老人的笑容，并在晚会现场后台捕捉参演老人笑容的花絮，反应老人内心由衷散发的喜悦之情，以此展现新时代老年人最真实的精神面貌和晚年生活。
在舞美设计方面，首届老年春晚更是进行了一次视听审美的升级革新。现场舞美打破了春晚以往的固有设计，在色调上以玫红色与蓝色混搭，并辅以白、灰、金等色调，彰显大气高级的底色与质感，营造尊贵典雅的氛围和感受。舞台造型上融入了“碗”的意象创意，在提升整体舞台视觉效应的同时，极大的拓宽了表现力与观赏性。同时“碗”在中华文化中象征着合家团圆团圆，寓意着千家万户齐聚一堂共庆新春，寄托了对新的一年的美好祝愿。
“国强盛·人少年”——北京首届老年春晚将于2月3日大年初三晚19:45起在BRTV生活频道、BRTV新闻频道、 BRTV科教频道联合播出，并将通过北京时间进行同步直播，敬请广大市民届时收看。
《国强盛•人少年-北京首届老年春节联欢晚会》
生活频道首播：2月3日（大年初三）19:45
重播：2月3日21:15、https://t.cn/A6ioN8Jp 、13:59
2月5日9:28、https://t.cn/A6ioN8Je 、https://t.cn/A6ioN8iy
北京首届老年春晚由北京市民政局、北京广播电视台主办，北京养老行业协会协办，BRTV生活频道中心承办，恭和家园独家冠名。晚会以“国强盛·人少年”为主题，立足首都老龄事业发展趋势，深怀敬老之心，倾注爱老之情，笃行为老之事，以沁暖人心的情感为贯穿暗线，以缤纷多彩的文艺节目为呈现方式，生动诠释了新时代老年人“美好生活·每一程”，“美好生活·每一天”的幸福景象，在传递温暖与正能量中共同谱写老年春晚的盛世华章。
“人民至上，把人民放在心中最高位置”是中国共产党始终坚持的初心使命，同时也是本届晚会的主旨所在。为了让老年人生活无忧，安心享受退休后的美好生活，北京正着力构建市级指导、区级统筹、街乡落实、社区参与的四级居家养老服务网络，实现老年人在其周边、身边和床边就近享受居家养老服务。老吾老以及人之老，无论是制度保障，还是关爱与和乐，每一位老人们的幸福感，与政府的关爱密不可分。在如此多的幸福环绕之下，“快乐”“悦己”已经不再是年轻人追求的专利，老年人的生活也可以被笑声环绕。
为了能够全方位的展现新时代老年人的幸福生活，本次晚会在编排结构上分为“国强盛·人少年”，“爱和丽·人温暖”，“孝传扬·人幸福”，“心无忌·人青春”四大篇章。从国家保障、社会服务、子女孝养、自身心态四个角度，来解构新时代老年人的幸福生活，用真实而鲜活的情感传达“国不老，家不老，人不老”的主旨思想。每一章节开篇均采用少儿诵读三字经的形式，用深厚的文化底蕴彰显中华民族的道德情怀，韵律和美，宜咏宜吟。
北京首届老年春晚从筹备、海选、复选、彩排到成功演出历时一个月，参演人员包括知名老艺术家、老年表演团体以及儿童和社区普通老人，节目演出涵盖了歌唱、舞蹈、器乐、朗诵、走秀等多种艺术形式，通过欢乐的分享与正能量的传递，赋予了晚会更多维的社会温度和情感力量，展现了新时代广大老年人热爱生活、积极向上、健康快乐的精神风貌，弘扬了中华民族尊老爱老助老的传统美德，充分彰显了老有所养、老有所医、老有所学、老有所教、老有所乐、老有所为的幸福景象。
老艺术家传唱经典 德艺双馨再绽芳华
93岁高龄的著名男高音艺术家李光羲尽管腿脚不便，平时依靠轮椅代步，但在晚会现场依然坚持全程站立，热情洋溢的演唱了他的经典曲目《祝酒歌》，尽显常青之态。同时，一首《龙》在表达老人爱国之情的同时，也让每一位国人都为之振奋。值得一提的是，1953年李光羲和老伴儿王紫薇于合唱队一见钟情，两人于1957年冬天结婚，50年金婚照片曾经悬挂于人民大会堂的百位老人金婚照最显眼的位置，如今结婚60余载，依然恩爱如初。晚会组特意在节目中穿插了李光羲的全家福照片，四世同堂、共享天伦的其乐融融画面,让人感到幸福满溢。
以一曲《回娘家》红遍大江南北的著名歌唱艺术家朱明瑛，开篇以一首《新春到》在欢快的歌声中带领观众们踏上寻找春天的脚步，共同描画新一年的幸福图景。今年已经72岁的她还坚持为观众们准备了又唱又跳的曲目《黄昏放牛》，这首源自拉美的歌曲，唱跳结合，颇具难度。在彩排过程中，朱明瑛与孩子们精心排练舞蹈动作，特别是一段与年轻舞蹈演员舞台上对舞的环节，完全不亚于年轻的舞者，一次次的排练让晚会组都担心朱明瑛的身体能否吃的消，但她每个动作都严格按照要求准确到位，甚至连腰带上的小细节都不放过，着实令人敬佩与感动。
86版西游记作为不可逾越的经典,剧中饱含深情的金曲亦是如此。歌唱家吴静作为剧中插曲《女儿情》的原唱，当年是由杨洁导演直接钦定由她来演唱。这首脍炙人口的经典歌曲一直传唱至今，热度不减，被无数人争相翻唱。虽然刚刚做完一个手术，身体还没有完全恢复，但吴静仍然坚持来参加首届老年春晚的演出，再现《女儿情》的天籁之音，她表示：为了观众，她会一直唱下去。
63岁的牟玄甫歌声沉稳悠扬,别有一番韵味，曾经是东方歌舞团的男高音歌唱家，后任煤矿文工团团长、党委副书记。几十年来，他始终没有离开过心爱的舞台，一直在为人民歌唱。这一次他没有选择自己的独唱曲目，而是特意准备了一首与平均年龄70岁的民族合唱团共同合作的《草原之夜》，献给首届老年春晚。
中国萨克斯第一人范圣琦虽已89岁高龄，但现场风采依旧。当他收到首届老年春晚的邀约，毫不犹豫就答应了。当听说是与孩子们合作演出，由孩子们为他伴舞，范圣琦简直乐开了花，特意准备了一曲欢快的彝族经典曲目《阿细跳月》。
78岁的首批金话筒奖获得者虹云和83岁的我国第一代电视工作者陈铎也双双亮相，两位老艺术家携手再现中国纪录片高峰《话说长江》的经典合作，特意为首届老年春晚带来一首题为《每一个春天都是新的青春》的朗诵，生动诠释只要心态青春，我们总是少年。
老少同乐致青春 笙歌欢颜共享天伦
幼有所育、老有所养，各得其美，怡然自乐，这是美好和谐社会的图景，因为国之强盛，才能让千家万户共享安定康乐的生活，才能让无数老年人在新时代焕发别样的青春。2020年第七次人口普查的数据显示，北京市居民平均预期寿命达到82.43岁，全市百岁老年人已达1400余人。在首届老年春晚上，无数自称是60后、70后、80后的百岁老人后备军们与时代同频，在欢歌笑语中展现出积极健康的精神风貌。
《对唱总动员》以老人唱新歌、儿童唱老歌的演绎形式，带来流行与经典交相辉映的舞台享受，在老少同乐中彰显“一老一小”民生温度；曾因穿着非遗蜡染旗袍在三里屯走秀而爆火网络的时尚奶奶团携手酷爷爷团上演走秀串烧，这些平均年龄已近古稀的爷爷奶奶用时尚的步伐中走出人生又一崭新篇章；民族合唱团与和平里社区老年合唱团在明快爽朗的音乐语言和充满活力的节奏中，倾诉出年轻的心对未来的无限向往与憧憬，分别带来了《二十年后再相会》以及原创曲目《就是图个乐》。
此外，在“直通老年春晚”征集活动中脱颖而出的优秀作品：男子独唱《你的模样》、男子独唱《京腔京调话北京》和女子群舞《彝海情长》同样在首届老年春晚中精彩亮相。据了解，“直通老年春晚”海选征集活动自12月27日正式开启，在北京时间和快手站内同步上线，线上共征集作品近400部，总浏览量超过2亿，海选参与老人3000余人，最终票选前三名直通本次老年春晚。
情系养老新时代 传颂孝善文明新风
近年来，北京市全面拓展养老服务业发展内涵，着力打造“以居家为基础、社区为依托、机构为补充、医养相结合”的养老服务体系。以恭和家园为代表的大量社会养老服务机构，代表着社会力量，为老年人提供温暖、安心的服务与帮助，为构建和谐大环境、让老年人安心养老提供支持，这是中华民族的传统美德，也是中国人最深厚、最美好的情感。过去讲养儿防老，可现在养老观念在突飞猛进，养老事业多元化、多样化的发展给老年人也提供了更多生活方式的选择，大量的社会养老机构，为老年人提供着更为便捷的关怀与温暖。
晚会中的合唱曲目《美好家园》，这首由恭和家园社区长者家人以及社区G.O(美好生活组织者)共同创作的歌曲尽显社区的和谐温暖、邻里的亲近情感，展现了与时俱进、人人向往的新时代养老方式。同时，由恭和苑的音乐治疗师徐斐带来的歌曲《母亲老了》，在温暖的旋律中同样成为晚会中的一个重要记忆点。
作为养老服务的主要提供者和中坚力量,养老护理员推动着新时代养老服务的高质量发展。北京市目前共有护理员1.2万名，他们用无尽的耐心、如对父母一般的爱心，为无数老人送去无微不至的照顾，带去更加幸福的生活体验。本次晚会特别邀请了16位全市优秀护理员代表共同演绎合唱曲目《和你一样》，展现当下养老护理员的风貌以及他们对养老事业发展做出的贡献，为大众带来深入人心的真诚印记。
除了精彩好看的文艺演出，首届老年春晚通过人性化、多样化的环节设计与内容形式贯穿始末，最终实现晚会主题“国强盛·人少年”的情境营造和思想内涵的升华。晚会在每个篇章特别设计的《说出你的故事》这一环节，通过全北京市各个养老机构、养老社区共80多位老人的群采视频，讲述普通人的故事，呈现老人与子女之间的暖心瞬间，以平实真挚的情感引发共鸣。与此同时，晚会组通过进驻养老社区拍摄60多位老人的笑容，并在晚会现场后台捕捉参演老人笑容的花絮，反应老人内心由衷散发的喜悦之情，以此展现新时代老年人最真实的精神面貌和晚年生活。
在舞美设计方面，首届老年春晚更是进行了一次视听审美的升级革新。现场舞美打破了春晚以往的固有设计，在色调上以玫红色与蓝色混搭，并辅以白、灰、金等色调，彰显大气高级的底色与质感，营造尊贵典雅的氛围和感受。舞台造型上融入了“碗”的意象创意，在提升整体舞台视觉效应的同时，极大的拓宽了表现力与观赏性。同时“碗”在中华文化中象征着合家团圆团圆，寓意着千家万户齐聚一堂共庆新春，寄托了对新的一年的美好祝愿。
“国强盛·人少年”——北京首届老年春晚将于2月3日大年初三晚19:45起在BRTV生活频道、BRTV新闻频道、 BRTV科教频道联合播出，并将通过北京时间进行同步直播，敬请广大市民届时收看。
《国强盛•人少年-北京首届老年春节联欢晚会》
生活频道首播：2月3日（大年初三）19:45
重播：2月3日21:15、https://t.cn/A6ioN8Jp 、13:59
2月5日9:28、https://t.cn/A6ioN8Je 、https://t.cn/A6ioN8iy
#电影[超话]#人生如戏 戏如人生
《大路》
别名：道路
费德里科·费里尼（意）执导的剧情片
茱莉艾塔·玛西娜、安东尼·奎恩主演
1954年9月6日在意大利上映
女主被迫离家跟着一个卖艺人出去讨生活、被迫接纳一个陌生男人、不得不学艺卖艺、不得不面临在同伴无视的情况下一个人去应对在外面随时遭遇到的各种状况…
前面的一切都未知，周边只有寒意，感觉不到一丝温暖，生活在忐忑不安中，单纯、善良、温顺的她默默无奈地接纳生活抛过来的一切，无条件的。
只是遇到那个智慧的傻子，她才被关注，才有一个人认真而真诚和她对话和交流，她才被温暖到。
她也憧憬美好的新生活，但是她脆弱而又过于善良，我看不到她的爱只看到一种愚忠，她有始有终选择一直去陪伴那个并不把她当做平等生命看待的那个人。
那个实用至上的粗糙野蛮人，我们只是在他最后的哭泣中感受到他从不曾有的心灵醒悟，也再一次验证了那个简单通俗而又常常被忽视的道理：得到时不珍惜，失去方知可贵。
《大路》
别名：道路
费德里科·费里尼（意）执导的剧情片
茱莉艾塔·玛西娜、安东尼·奎恩主演
1954年9月6日在意大利上映
女主被迫离家跟着一个卖艺人出去讨生活、被迫接纳一个陌生男人、不得不学艺卖艺、不得不面临在同伴无视的情况下一个人去应对在外面随时遭遇到的各种状况…
前面的一切都未知，周边只有寒意，感觉不到一丝温暖，生活在忐忑不安中，单纯、善良、温顺的她默默无奈地接纳生活抛过来的一切，无条件的。
只是遇到那个智慧的傻子，她才被关注，才有一个人认真而真诚和她对话和交流，她才被温暖到。
她也憧憬美好的新生活，但是她脆弱而又过于善良，我看不到她的爱只看到一种愚忠，她有始有终选择一直去陪伴那个并不把她当做平等生命看待的那个人。
那个实用至上的粗糙野蛮人，我们只是在他最后的哭泣中感受到他从不曾有的心灵醒悟，也再一次验证了那个简单通俗而又常常被忽视的道理：得到时不珍惜，失去方知可贵。
#一周新书风向标# 《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
✋热门推荐