不适应了，该退休了

大家好，我是赛罕区敕勒川路街道前不塔气社区马志平家的“清洁炉”，今天我正式退休了。

以往每一个冬天，冷空气的袭来就是我上岗的信号，为寒冷的家贡献属于我的温暖，是我亘古不变的使命。

今年家里来了新的小伙伴，它叫“燃气采暖热水炉”。我彷徨地站在原地，看着它叮叮咣咣被安装在厨房的墙上，它洁白的外壳散发着柔和无暇的光，是我羡慕的样子（我长得确实不环保了点儿）。令我奇怪的是，它居然不用把蓝煤放进身体里，哼，它肯定不能像我一样给家里带来温暖，主人也肯定不会喜欢它的……

直到那天，主人兴高采烈地轻触了它身体上的小按钮，不一会儿，我感觉到了前所未有的温暖。我看到春风般的微笑爬到了主人的脸上，还听到他高兴地说：“真好呀，家里热热乎乎的，既不冒烟也不用烧煤，比起以前可是强多了。”

我享受着让人沉醉的温暖，不禁也让我回想到从前……去年我来到主人马志平家，负责其中一个屋子的取暖工作。每次准备工作时，主人都要把足够的蓝煤放进我的身体，整个过程不仅耗费体力，还需要好长的时间，还把屋里屋外弄的烟雾缭绕的。要想给我和其他屋子里的炉子都“填饱肚子”，主人脸上的汗珠肯定就得准时报道了。

我也不想让主人如此辛苦，可是我终究不能凭一己之力自己发热，直到它的出现——燃气采暖热水炉，它一个比五个我加起来都厉害，分分钟让全家都热乎起来了，没想到，真的有“炉”长成我梦想中的样子！

为了让主人的冬天更暖更轻松，我想，我终于可以放心的退休了，让新的伙伴代替我温暖主人，我既开心又欣慰，今天我就要离开家“安度晚年”了，就在这里跟大家说一声再见吧。愿我的新伙伴——燃气采暖热水炉，温暖你们每一个冬天。

赛罕融媒/鲁艳芳 董雷

只是十一月，农历才十月份的天气，这么早做腊肉，我也是大姑娘上轿----头一回。记得小时候母亲做腊肉的季节，不是下雪，就是打霜。母亲从热水盆里洗出腌制好的猪肉，热气蒸腾，一刀刀串挂在晾杆（竹竿）上。温暖的阳光，照在成排的腊肉上，明明白白映出过年二字。那时候粤北的冬天格外得冷，放学路上贪玩踩在白霜上，脚趾冻得失去了知觉，双手通红。回到家，母亲用杀（汆烫）过芥菜的热水，给我泡手取暖，让我双脚踩在火盆边。冬天，在那会儿，是如此得漫长，像屋檐的冰挂拖得那么长。岁月，像凝固了一样，不会让人联想到成长、远离、死别。可是一眨眼，却要去住校读初中，让我措手不及，担着笼席又逃回了家。母亲苦笑，说我最后总是得离开家的。后来啊，这家，离开得那么彻底，那么无奈，那么撕心裂肺。曾经的家如梦似幻，让人怀疑是否存在过，隔着几个世纪一样遥远。而那个家的影迹，在一年年消失，怎么都留不住。风摇西窗，也只有梦里，会一次次重复曾经的过往，乐此不疲，又怅然若失。

一时间不知道说什么，小时候去姑姥家的葡萄架子摘过山葡萄，那是很小的时候，十多年没见感情很淡，但我能记得她的样子，是个很慈祥，不笑的时候有些威严的老人，恍惚才突然发现已经过了很多年，上一个走的亲人，还是我不到十岁时候，姥爷在一个冬天去世，我和弟弟在马奶奶家吃饺子，姜爷爷接到电话就泣不成声了

小姨夫带着我和弟弟坐车回姥姥家，从最东边穿过集市往西走，下车进院子，黑色麻布罩起来的院子黑压压的，屋里的镜子也都盖上了，姥爷躺在院子的角落，我跪过去忍不住大哭，不是对亲人去世的理解，也许是血缘的联系，就像我弟弟中午还在哭，晚上站在院外，远远看见厨房烧锅炉的大姨父会喊“姥爷！”其实那时候我们什么都不懂

上次回家看见姥姥头发基本上都白了，她七十多快八十岁，有时候早上赶集回来，站在小区的十字路口会想半天，路怎么走，我离开家去念初高中的时候，她逗着大姐家的小孩会下意识喊我小名“点点”，大家告诉我的时候都在笑，我笑不出来

时间过得太快了，在我紧张的成为大人的时候，她们正在迈向死亡，她总是佯装生气的和别人念叨我“小死姑娘这么长日子都不给我打个电话！看见没，白疼了，养女儿有啥用！”结果每次回去她都给我剥一盒子瓜子瓤，献宝似的把她舍不得用的舍不得吃的，甚至都快留长毛的东西给我，对，图书馆的保温杯是姥姥给的

人活一辈子就是看着亲人一个个离开的，然后别人看着自己离开的过程，坦然面对亲人的离世是成长的修行，也许我还不行，即便听到十几年没有联系的亲戚离开的消息，我还是会红眼眶，二十多年没见过的爷爷，站在客运站，从兜里颤巍巍掏出揉皱的一百块钱，决心不会给好脸的自己，还是心软的叫了这辈子第一声“爷爷”，其实在时间面前，很多恨都会释然吧
现在，很想我姥姥，很想回家，希望她一切平安，姑姥在上面，一路走好