助人自助 ，“轮椅行者”付彦军
前言：十年前，他因为一次工作意外只能与轮椅为伴；十年后，轮椅陪伴他走过千山万水，见证了世间的美好。每个人都会遇到命运赐给的挑战，但遇到挑战之后选择蜷缩起来还是选择跟命运抗争——这取决于你自己。
付彦军，黑龙江五常人，五常是稻米之乡，他从小就吃着五常香米长大。1998年他来到了北京某建筑公司，他身体好，能吃苦，又是电焊高手，很快成了公司的技术能手。付彦军有一儿两女，每年过年，带着给妻子儿女、家里老人买的大包小包的礼物回家，是他最幸福的事。
1祸从天降
“有时候不想回忆，看看以前想想现在，天壤之别”，付大哥在谈起往事时，不禁感慨。2007年，他在焊接作业的时候，突然上方落下来一块钢模板，击中了他的腰部，把他砸倒在地。这块模板，把他的人生彻底改变了，直接把他“砸”到了轮椅上。
天性乐观的付彦军，没有屈从于命运，甚至都没怎么犹豫，就接受了自己这一切，开始想办法去适应自己的身体，适应不会走路的生活。他配合医生，开始积极的康复，从自己坐起来到穿衣服、坐轮椅……医院的伤友天南地北都有，与伤友交流中他有了一个“轮椅行者”的梦——世界这么大，而自己还没有来得及去看看就坐了轮椅。“伤情稳定了，我要去看世界”！
2轮椅上的行者
有很多的轮友用轮椅丈量远方，轮椅游侠“老鬼”、滚遍中国权鹏……
生活的艰辛没有打垮他们，他们喜欢旅行，即使坐在轮椅上也没有停下看世界的脚步，生世界充满未知与美好。
付彦军也是这样一个满世界到处跑的轮友。坐轮椅一个人到处游玩 ，一开始他的孩子们不放心，他自己出去了几次，没出现什么问题，孩子们也就不担心了。
南昌、赣州、桂林、三亚、北海、防城港、南京，泰山、湖南、湖北、香港、澳门、广州、深圳、石林、西双版纳……
他克服了身体的不便，走了大概100余座城市，观赏一路的美景，感受人世的冷暖……坚定“行走”，乐观感受，微笑地体会，真正做到了轮行万里路。
西双版纳是他和一个轮友结伴同行的，到版纳恰好遇见了轮椅游侠老鬼，可以想见三位轮椅上的硬汉相谈甚欢，惺惺相惜，煮酒论英雄的场面。
走过那么多地方，也知道旅行的艰辛困难。他说轮椅出行最无助的是没有无障碍坡道或者坡道被占用，最无助的时候若是有爱心人过来帮忙又是最让人暖心的时候。
3康复达人
所有人对付彦军的印象：一个是阳光 ，一个是自理能力超强。这都源于他生活的自律能力，即便旅行期间，他也不会放下锻炼。
从地下转移到轮椅上，很多年轻的轮友都觉得这是一件不容易的事，对他这些都不是事儿，非常非常容易。
他打小身体好，性格又乐观，生活自律，常年坚持锻炼，所以截瘫10年体型基本没有走样 ，这些转移动作在他就不是问题了。
脊髓损伤后从心理到身体，怎么尽快走出阴影？这是一个问题。看到整天笑哈哈的付彦军，不少伤友都很惊讶，都想向他请教居家锻炼、提升自理能力提升、走出阴影的诀窍。
看到伤友有这样的需要，他建立了一个伤友微信群，和大家一起交流，一起进步。
他是出了名的热心肠，只要群里有伤友碰到了困难，他都会想办法去帮助一点。一个伤友不知道站立减压的重要，屁股烂得不像样。他和群友们商量能不能帮一下，并且第1个给伤友捐款，给那位伤友买了轮椅和坐垫 ，帮这位伤友渡过了难关。
付彦军坦言，自己是工伤，生活上稍微宽裕一点，能帮助大家的地方，自己一定会全力以赴。事前不注意站立、减压，等身体长了压疮，有了并发症再去费劲的治疗，这是舍本逐末的做法，这不是个事，付彦军觉得关键还要釜底抽薪，主动去通过平时的站立、锻炼预防截瘫的并发症，才是正道。
他开始有意识地和大家交流如何去预防截瘫并发症，提醒伤友每天要站上几个小时，更不要贪玩久坐。他常和大家说，截瘫伤友这个屁股比脸还要重要。
4科技注入活力
付彦军还记得伤后第一次尝试站立是在轮椅上，如果那也叫站立的话。
接触了邦邦车之后，他说邦邦车的出现会改善很多伤友的生活质量 。他感叹自己早点使用这样的辅助器具就好了，自己的身体恢复得会更好。
付彦军常年一个人生活，现在他站在邦邦车上可以释放双手做很多事，可以站着去拿以前够不到的东西，日常生活方便的多了。
他一天大部分时间都在用邦邦车，邦邦车给他带来了很多的变化，心情好了做事轻松了，可以站着和大伙儿聊天吹牛了，再也不用用仰视的姿态去交谈了。
邦邦车带来的除了这些外在的，还有内在的变化，站立的时间多了、蹲起次数多了，他发现大号比以前畅快了。
大号对截瘫伤友来说是老大难的问题，一是便秘，二是马桶转移的不便。虽然轮椅各种转移一直是他引以为自豪的，他对自己的身体一直都有信心，身体一直保持的还好，但随着年龄增长身体机能的下降是自然规律。有了邦邦车之后他发现，坐着邦邦车上马桶大号方便多了。
这是付彦军给大家演示希望之星上马桶，在邦邦车还没有对准马桶的情况下，他就能轻松的转移过去。
他说：“觉得自己生活开始有点力不从心的时候，邦邦车就像一场及时雨，给开始沉重的生活注入了新的活力。”
他现在北京住在康复医院里，没事他开着邦邦车就上医院小公园儿转转。累了他还能转移到公园的躺椅上躺一会儿。
他天生自来熟，什么人儿都能说得上话，在哪个康复医院很快也能和病友、医生打成一片。医院的伤友们，都喜欢和他聊天说话。
5向往远方的心
付彦军刚受伤的时候，小女儿才刚刚上初中，十年了，现在小女儿大学毕业在上海工作了，他的大儿子和大女儿在黑龙江。老母亲还在五常老家，他经常回去看看老娘，说说心里话。
小女儿陪他游玩
他说：“连着半年没有出门了，以前从没有过。等疫情彻底平息了，我要去西藏或新疆去看一看。”
旅行，让他感受到世界的美好，这就是付彦军，虽已年过知天命之年，却还有一颗向往远方的心。
某地某时，若你看到一个身材瘦削、干练的轮椅独行者，或许他就是付彦军。
现实总在论证那句话：“想做的事情总有办法，不想做的事情总有借口。”
想去看看外面的世界，但是，你真的想吗？不仅仅是旅游，脊髓损伤之后，走出家门，融入社会，重启生活，你真的努力了吗？
希望付老师的故事能给年轻的伤友以启迪，给大家以向上的勇气。
读更多截瘫轮友人生故事，扫码关注公众号
前言：十年前，他因为一次工作意外只能与轮椅为伴；十年后，轮椅陪伴他走过千山万水，见证了世间的美好。每个人都会遇到命运赐给的挑战，但遇到挑战之后选择蜷缩起来还是选择跟命运抗争——这取决于你自己。
付彦军，黑龙江五常人，五常是稻米之乡，他从小就吃着五常香米长大。1998年他来到了北京某建筑公司，他身体好，能吃苦，又是电焊高手，很快成了公司的技术能手。付彦军有一儿两女，每年过年，带着给妻子儿女、家里老人买的大包小包的礼物回家，是他最幸福的事。
1祸从天降
“有时候不想回忆，看看以前想想现在，天壤之别”，付大哥在谈起往事时，不禁感慨。2007年，他在焊接作业的时候，突然上方落下来一块钢模板，击中了他的腰部，把他砸倒在地。这块模板，把他的人生彻底改变了，直接把他“砸”到了轮椅上。
天性乐观的付彦军，没有屈从于命运，甚至都没怎么犹豫，就接受了自己这一切，开始想办法去适应自己的身体，适应不会走路的生活。他配合医生，开始积极的康复，从自己坐起来到穿衣服、坐轮椅……医院的伤友天南地北都有，与伤友交流中他有了一个“轮椅行者”的梦——世界这么大，而自己还没有来得及去看看就坐了轮椅。“伤情稳定了，我要去看世界”！
2轮椅上的行者
有很多的轮友用轮椅丈量远方，轮椅游侠“老鬼”、滚遍中国权鹏……
生活的艰辛没有打垮他们，他们喜欢旅行，即使坐在轮椅上也没有停下看世界的脚步，生世界充满未知与美好。
付彦军也是这样一个满世界到处跑的轮友。坐轮椅一个人到处游玩 ，一开始他的孩子们不放心，他自己出去了几次，没出现什么问题，孩子们也就不担心了。
南昌、赣州、桂林、三亚、北海、防城港、南京，泰山、湖南、湖北、香港、澳门、广州、深圳、石林、西双版纳……
他克服了身体的不便，走了大概100余座城市，观赏一路的美景，感受人世的冷暖……坚定“行走”，乐观感受，微笑地体会，真正做到了轮行万里路。
西双版纳是他和一个轮友结伴同行的，到版纳恰好遇见了轮椅游侠老鬼，可以想见三位轮椅上的硬汉相谈甚欢，惺惺相惜，煮酒论英雄的场面。
走过那么多地方，也知道旅行的艰辛困难。他说轮椅出行最无助的是没有无障碍坡道或者坡道被占用，最无助的时候若是有爱心人过来帮忙又是最让人暖心的时候。
3康复达人
所有人对付彦军的印象：一个是阳光 ，一个是自理能力超强。这都源于他生活的自律能力，即便旅行期间，他也不会放下锻炼。
从地下转移到轮椅上，很多年轻的轮友都觉得这是一件不容易的事，对他这些都不是事儿，非常非常容易。
他打小身体好，性格又乐观，生活自律，常年坚持锻炼，所以截瘫10年体型基本没有走样 ，这些转移动作在他就不是问题了。
脊髓损伤后从心理到身体，怎么尽快走出阴影？这是一个问题。看到整天笑哈哈的付彦军，不少伤友都很惊讶，都想向他请教居家锻炼、提升自理能力提升、走出阴影的诀窍。
看到伤友有这样的需要，他建立了一个伤友微信群，和大家一起交流，一起进步。
他是出了名的热心肠，只要群里有伤友碰到了困难，他都会想办法去帮助一点。一个伤友不知道站立减压的重要，屁股烂得不像样。他和群友们商量能不能帮一下，并且第1个给伤友捐款，给那位伤友买了轮椅和坐垫 ，帮这位伤友渡过了难关。
付彦军坦言，自己是工伤，生活上稍微宽裕一点，能帮助大家的地方，自己一定会全力以赴。事前不注意站立、减压，等身体长了压疮，有了并发症再去费劲的治疗，这是舍本逐末的做法，这不是个事，付彦军觉得关键还要釜底抽薪，主动去通过平时的站立、锻炼预防截瘫的并发症，才是正道。
他开始有意识地和大家交流如何去预防截瘫并发症，提醒伤友每天要站上几个小时，更不要贪玩久坐。他常和大家说，截瘫伤友这个屁股比脸还要重要。
4科技注入活力
付彦军还记得伤后第一次尝试站立是在轮椅上，如果那也叫站立的话。
接触了邦邦车之后，他说邦邦车的出现会改善很多伤友的生活质量 。他感叹自己早点使用这样的辅助器具就好了，自己的身体恢复得会更好。
付彦军常年一个人生活，现在他站在邦邦车上可以释放双手做很多事，可以站着去拿以前够不到的东西，日常生活方便的多了。
他一天大部分时间都在用邦邦车，邦邦车给他带来了很多的变化，心情好了做事轻松了，可以站着和大伙儿聊天吹牛了，再也不用用仰视的姿态去交谈了。
邦邦车带来的除了这些外在的，还有内在的变化，站立的时间多了、蹲起次数多了，他发现大号比以前畅快了。
大号对截瘫伤友来说是老大难的问题，一是便秘，二是马桶转移的不便。虽然轮椅各种转移一直是他引以为自豪的，他对自己的身体一直都有信心，身体一直保持的还好，但随着年龄增长身体机能的下降是自然规律。有了邦邦车之后他发现，坐着邦邦车上马桶大号方便多了。
这是付彦军给大家演示希望之星上马桶，在邦邦车还没有对准马桶的情况下，他就能轻松的转移过去。
他说：“觉得自己生活开始有点力不从心的时候，邦邦车就像一场及时雨，给开始沉重的生活注入了新的活力。”
他现在北京住在康复医院里，没事他开着邦邦车就上医院小公园儿转转。累了他还能转移到公园的躺椅上躺一会儿。
他天生自来熟，什么人儿都能说得上话，在哪个康复医院很快也能和病友、医生打成一片。医院的伤友们，都喜欢和他聊天说话。
5向往远方的心
付彦军刚受伤的时候，小女儿才刚刚上初中，十年了，现在小女儿大学毕业在上海工作了，他的大儿子和大女儿在黑龙江。老母亲还在五常老家，他经常回去看看老娘，说说心里话。
小女儿陪他游玩
他说：“连着半年没有出门了，以前从没有过。等疫情彻底平息了，我要去西藏或新疆去看一看。”
旅行，让他感受到世界的美好，这就是付彦军，虽已年过知天命之年，却还有一颗向往远方的心。
某地某时，若你看到一个身材瘦削、干练的轮椅独行者，或许他就是付彦军。
现实总在论证那句话：“想做的事情总有办法，不想做的事情总有借口。”
想去看看外面的世界，但是，你真的想吗？不仅仅是旅游，脊髓损伤之后，走出家门，融入社会，重启生活，你真的努力了吗？
希望付老师的故事能给年轻的伤友以启迪，给大家以向上的勇气。
读更多截瘫轮友人生故事，扫码关注公众号
【走进名馆】探秘盱眙铁山寺天文科技馆‖一起去聆听天外的故事
在这里，你可以追星揽月，开启未知之旅；也可以冲破苍穹，探索神秘宇宙；这里，还有着全华东“最亮的星空”……由上海诚唐全新升级打造的铁山寺天文科技馆，坐落于盱眙铁山寺国家森林公园景区内，依傍于紫金山天文台的盱眙观测站而建。（文字：嵇刊 图片：吴宇https://t.cn/AidcZaKy）
在这里，你可以追星揽月，开启未知之旅；也可以冲破苍穹，探索神秘宇宙；这里，还有着全华东“最亮的星空”……由上海诚唐全新升级打造的铁山寺天文科技馆，坐落于盱眙铁山寺国家森林公园景区内，依傍于紫金山天文台的盱眙观测站而建。（文字：嵇刊 图片：吴宇https://t.cn/AidcZaKy）
科学家花了几天拍照，两年“洗相”——黑洞什么样？这次有图有真相
黑洞，宇宙中的当红“大咖”，天文学界、物理学界的“宠儿”。巨大的质量、近乎于零的体积、吞噬一切的引力、无限高的时空曲率，就连光也无法逃脱它的“魔爪”。
自20世纪开始，人们对黑洞的探秘就从未停止过。然而，经过全球200多位科学家数年的努力，直到今年的4月10日，人们才真正看到第一张黑洞照片。
过去科学家如何确定黑洞的存在？如今给黑洞“拍照”有何难点？“相机”在哪些方面取得了突破？首次“拍照”黑洞的尝试，对象选择有何“诀窍”？
隐形的它刷足存在感
“黑洞体积很小，而且与地球的距离非常遥远，限于单个望远镜的分辨率，我们无法直接看到黑洞。”中国科学院国家天文台研究员苟利军告诉笔者。
虽然看不到它，但科学家很早之前就预知了它的存在。早在十八世纪，数学家拉普拉斯等人基于经典的牛顿万有引力，提出了“暗星”的存在，这可以算是黑洞概念的雏形。1915年，爱因斯坦提出广义相对论，给出了后世皆知的爱因斯坦场方程。1916年，德国天文学家卡尔·史瓦西通过计算得到了爱因斯坦引力场方程的一个真空解，表明如果将大量物质集中于空间一点，其周围会产生奇异的现象，即在质点周围存在一个界面——事件视界面，一旦进入视界面，即使光也无法逃脱。美国物理学家约翰·惠勒将之形象地称为“黑洞”。
自史瓦西得到黑洞的第一个解之后，许多物理学家也开始投身到对这种“不可思议的天体”的研究中。20世纪30年代，美国的“原子弹之父”奥本海默研究发现，恒星在一定环境下可以坍缩形成黑洞,这种观点在近几十年的数值计算中得到了证实。
随着天文观测技术的发展，对于天体的研究显然不会仅仅停留在计算的层面。但问题是，黑洞不同于其他天体，它既然连光都能吞噬，人类又怎能在茫茫宇宙中发现黑洞呢？
“科学家可通过测量黑洞对周围天体的作用和影响，如吸积盘、喷流现象等，间接观测或推测黑洞的存在。”苟利军表示，物质在被吞噬时，会沿螺旋状轨道靠近并落入中心的黑洞，从而在黑洞周围形成圆盘状的吸积盘。在黑洞的引力下，吸积盘内物质落入黑洞的速度极快，物质之间的摩擦使它被加热至数十亿摄氏度的高温，从而发出辐射。黑洞“吸食”周围的天体物质时，部分气体在被“吃”之前会沿着旋轴的方向喷射出高能粒子，这便是喷流。
吸积盘和喷流都是宇宙中极为明亮的现象。1964年，美国科学家利用探空火箭在天鹅座区域偶然发现了一个非常明亮的X射线天体，科学家将其命名为“天鹅座X-1”。它成为了人类发现的第一个黑洞候选体。此后，人们陆续发现了大量黑洞，这其中包括质量与天鹅座X-1差不多、相当于几十倍太阳质量的恒星级黑洞，也包括几十万、上百万倍太阳质量的超大质量黑洞。此前有科学家估算过，质量高于10个太阳质量的黑洞数目应该多于1亿个。
视界面望远镜“大展拳脚”
仅仅通过间接信息来观测黑洞显然已经无法满足科学家们的好奇心了。2017年4月5日，由位于南极、智利、墨西哥、美国、西班牙的8台亚毫米波射电望远镜同时对黑洞展开观测，利用甚长基线干涉测量技术（VLBI）将这8台望远镜构建成一个口径等同于地球直径的超级“虚拟”望远镜——视界面望远镜（EHT）。
“吸积盘的辐射主要是在可见光、紫外以及X射线波段。”苟利军说，但在吸积盘之外，黑洞周围还会存在不少高速运动的自由电子，这些速度接近光速的电子在电磁场的作用下会产生射电波段的同步辐射，从而为视界面望远镜“拍照”创造了条件。
“本次观测黑洞的亚毫米波段是射电波段中最短的部分，而虚拟望远镜的口径也扩大到了地球直径大小，使虚拟望远镜的分辨率大为提升，因此可以进行观测黑洞的尝试。”苟利军告诉笔者。
地球直径大小的望远镜是如何炼成的？简单说来，VLBI是把几个小望远镜联合起来，达到一架大望远镜的观测效果。“利用VLBI技术将多台望远镜组网观测时，虚拟望远镜的口径大小取决于其中距离最远的两台望远镜之间的距离。”中国科学院国家天文台研究员陈学雷在接受笔者采访时表示。
从参与观测的8台望远镜所处的地理位置来看，西班牙格拉纳达市与美国夏威夷莫纳基亚山距离超过10000公里，与地球直径相当。
“两台望远镜构成一条基线。最长的基线能提供目标天体最细致的细节，而参与组网的望远镜越多，基线就越多，就能得到质量越好的合成图像，让人们看到目标天体在不同尺度的细节。”陈学雷说。
科学家们付出诸多努力打造出这台“巨无霸相机”，用了数日进行“拍照”，但“洗照片”的过程却花费了2年时间。为何“冲洗”时间如此之长？
“这类观测的数据处理并非只用一套现成的方法。多台望远镜之间的钟差、望远镜自身状态随时间的微小改变等问题都会影响观测精度。另一方面，‘拍照’对象黑洞本身也在不断变化，科学家需要探索新方法对‘相机’进行校准，建立模型，以提升合成图像的质量和精度。”陈学雷指出，数据处理过程中需要根据处理结果不断调整运算方法，加之数据量巨大，因此用时很长。有报道称，为了处理这些海量数据，美国麻省理工学院等机构的科学家开发了新算法，以加快数据分析。
工作在射电波段的视界面望远镜正在“刷屏”，但我们是否有更好的选择？中国科学院上海天文台副台长袁峰此前表示，如果用光学望远镜观测黑洞需要达到几公里的口径，红外望远镜需要达到10~100公里口径。
“建设数公里甚至数十公里的单口径光学或红外望远镜显然工程浩大、难以实现，而‘合众之力’的干涉测量技术在上述领域中的应用也尚不成熟。”陈学雷表示，在目前技术水平下利用大口径射电望远镜“组团”观测是最为现实的选择。
选择“拍照”对象有学问
在目前发现的大量黑洞候选体中，科学家为何会“相中”人马座A*黑洞和M87星系中心黑洞进行“拍照”？
“这两个黑洞的视大小是我们所发现的黑洞中最大的两个。”苟利军告诉笔者，视大小指我们从地球上观测天体时，直接看到的天体大小。这取决于天体本身的直径以及它与地球的距离。同样大小的天体距离我们越远，在天空中看起来就越小。
人马座A*黑洞位于银河系中心。“相对来说，人马座A*黑洞并非是我们观测到的最大质量的黑洞，但是它距离地球最近，被看作研究黑洞物理的最佳对象。”苟利军表示，M87星系黑洞则以“胖”著称，其质量估计可达几十亿倍太阳质量。
“以前关于黑洞的证据并不直接，此次‘拍照’能获得最为直接的证据，给两个黑洞‘验明正身’，确认之前的间接观测和推测是否正确，也为今后的研究和观测提供一种检验方式。”苟利军指出。
本次“拍照”还可为一些基础物理研究提供数据或解释天文现象成因，如喷流的形成，科学家们希望能够解释黑洞自旋是否为喷流提供了能量源。而通过观察黑洞视界面的大小和形状，或许能够首次在超大质量黑洞周围的极端空间验证爱因斯坦引力理论。甚至，有人希望此次“拍照”能找到不同于黑洞的未知物体，用来验证其它恒星塌缩理论。
百载汲汲求索，今朝何其幸运能够见证第一张黑洞照片问世。当然，掀起黑洞甚至更多神秘天体的“盖头”，今天迈出的仅仅是第一步，未来我们会一直在路上。
于紫月
黑洞，宇宙中的当红“大咖”，天文学界、物理学界的“宠儿”。巨大的质量、近乎于零的体积、吞噬一切的引力、无限高的时空曲率，就连光也无法逃脱它的“魔爪”。
自20世纪开始，人们对黑洞的探秘就从未停止过。然而，经过全球200多位科学家数年的努力，直到今年的4月10日，人们才真正看到第一张黑洞照片。
过去科学家如何确定黑洞的存在？如今给黑洞“拍照”有何难点？“相机”在哪些方面取得了突破？首次“拍照”黑洞的尝试，对象选择有何“诀窍”？
隐形的它刷足存在感
“黑洞体积很小，而且与地球的距离非常遥远，限于单个望远镜的分辨率，我们无法直接看到黑洞。”中国科学院国家天文台研究员苟利军告诉笔者。
虽然看不到它，但科学家很早之前就预知了它的存在。早在十八世纪，数学家拉普拉斯等人基于经典的牛顿万有引力，提出了“暗星”的存在，这可以算是黑洞概念的雏形。1915年，爱因斯坦提出广义相对论，给出了后世皆知的爱因斯坦场方程。1916年，德国天文学家卡尔·史瓦西通过计算得到了爱因斯坦引力场方程的一个真空解，表明如果将大量物质集中于空间一点，其周围会产生奇异的现象，即在质点周围存在一个界面——事件视界面，一旦进入视界面，即使光也无法逃脱。美国物理学家约翰·惠勒将之形象地称为“黑洞”。
自史瓦西得到黑洞的第一个解之后，许多物理学家也开始投身到对这种“不可思议的天体”的研究中。20世纪30年代，美国的“原子弹之父”奥本海默研究发现，恒星在一定环境下可以坍缩形成黑洞,这种观点在近几十年的数值计算中得到了证实。
随着天文观测技术的发展，对于天体的研究显然不会仅仅停留在计算的层面。但问题是，黑洞不同于其他天体，它既然连光都能吞噬，人类又怎能在茫茫宇宙中发现黑洞呢？
“科学家可通过测量黑洞对周围天体的作用和影响，如吸积盘、喷流现象等，间接观测或推测黑洞的存在。”苟利军表示，物质在被吞噬时，会沿螺旋状轨道靠近并落入中心的黑洞，从而在黑洞周围形成圆盘状的吸积盘。在黑洞的引力下，吸积盘内物质落入黑洞的速度极快，物质之间的摩擦使它被加热至数十亿摄氏度的高温，从而发出辐射。黑洞“吸食”周围的天体物质时，部分气体在被“吃”之前会沿着旋轴的方向喷射出高能粒子，这便是喷流。
吸积盘和喷流都是宇宙中极为明亮的现象。1964年，美国科学家利用探空火箭在天鹅座区域偶然发现了一个非常明亮的X射线天体，科学家将其命名为“天鹅座X-1”。它成为了人类发现的第一个黑洞候选体。此后，人们陆续发现了大量黑洞，这其中包括质量与天鹅座X-1差不多、相当于几十倍太阳质量的恒星级黑洞，也包括几十万、上百万倍太阳质量的超大质量黑洞。此前有科学家估算过，质量高于10个太阳质量的黑洞数目应该多于1亿个。
视界面望远镜“大展拳脚”
仅仅通过间接信息来观测黑洞显然已经无法满足科学家们的好奇心了。2017年4月5日，由位于南极、智利、墨西哥、美国、西班牙的8台亚毫米波射电望远镜同时对黑洞展开观测，利用甚长基线干涉测量技术（VLBI）将这8台望远镜构建成一个口径等同于地球直径的超级“虚拟”望远镜——视界面望远镜（EHT）。
“吸积盘的辐射主要是在可见光、紫外以及X射线波段。”苟利军说，但在吸积盘之外，黑洞周围还会存在不少高速运动的自由电子，这些速度接近光速的电子在电磁场的作用下会产生射电波段的同步辐射，从而为视界面望远镜“拍照”创造了条件。
“本次观测黑洞的亚毫米波段是射电波段中最短的部分，而虚拟望远镜的口径也扩大到了地球直径大小，使虚拟望远镜的分辨率大为提升，因此可以进行观测黑洞的尝试。”苟利军告诉笔者。
地球直径大小的望远镜是如何炼成的？简单说来，VLBI是把几个小望远镜联合起来，达到一架大望远镜的观测效果。“利用VLBI技术将多台望远镜组网观测时，虚拟望远镜的口径大小取决于其中距离最远的两台望远镜之间的距离。”中国科学院国家天文台研究员陈学雷在接受笔者采访时表示。
从参与观测的8台望远镜所处的地理位置来看，西班牙格拉纳达市与美国夏威夷莫纳基亚山距离超过10000公里，与地球直径相当。
“两台望远镜构成一条基线。最长的基线能提供目标天体最细致的细节，而参与组网的望远镜越多，基线就越多，就能得到质量越好的合成图像，让人们看到目标天体在不同尺度的细节。”陈学雷说。
科学家们付出诸多努力打造出这台“巨无霸相机”，用了数日进行“拍照”，但“洗照片”的过程却花费了2年时间。为何“冲洗”时间如此之长？
“这类观测的数据处理并非只用一套现成的方法。多台望远镜之间的钟差、望远镜自身状态随时间的微小改变等问题都会影响观测精度。另一方面，‘拍照’对象黑洞本身也在不断变化，科学家需要探索新方法对‘相机’进行校准，建立模型，以提升合成图像的质量和精度。”陈学雷指出，数据处理过程中需要根据处理结果不断调整运算方法，加之数据量巨大，因此用时很长。有报道称，为了处理这些海量数据，美国麻省理工学院等机构的科学家开发了新算法，以加快数据分析。
工作在射电波段的视界面望远镜正在“刷屏”，但我们是否有更好的选择？中国科学院上海天文台副台长袁峰此前表示，如果用光学望远镜观测黑洞需要达到几公里的口径，红外望远镜需要达到10~100公里口径。
“建设数公里甚至数十公里的单口径光学或红外望远镜显然工程浩大、难以实现，而‘合众之力’的干涉测量技术在上述领域中的应用也尚不成熟。”陈学雷表示，在目前技术水平下利用大口径射电望远镜“组团”观测是最为现实的选择。
选择“拍照”对象有学问
在目前发现的大量黑洞候选体中，科学家为何会“相中”人马座A*黑洞和M87星系中心黑洞进行“拍照”？
“这两个黑洞的视大小是我们所发现的黑洞中最大的两个。”苟利军告诉笔者，视大小指我们从地球上观测天体时，直接看到的天体大小。这取决于天体本身的直径以及它与地球的距离。同样大小的天体距离我们越远，在天空中看起来就越小。
人马座A*黑洞位于银河系中心。“相对来说，人马座A*黑洞并非是我们观测到的最大质量的黑洞，但是它距离地球最近，被看作研究黑洞物理的最佳对象。”苟利军表示，M87星系黑洞则以“胖”著称，其质量估计可达几十亿倍太阳质量。
“以前关于黑洞的证据并不直接，此次‘拍照’能获得最为直接的证据，给两个黑洞‘验明正身’，确认之前的间接观测和推测是否正确，也为今后的研究和观测提供一种检验方式。”苟利军指出。
本次“拍照”还可为一些基础物理研究提供数据或解释天文现象成因，如喷流的形成，科学家们希望能够解释黑洞自旋是否为喷流提供了能量源。而通过观察黑洞视界面的大小和形状，或许能够首次在超大质量黑洞周围的极端空间验证爱因斯坦引力理论。甚至，有人希望此次“拍照”能找到不同于黑洞的未知物体，用来验证其它恒星塌缩理论。
百载汲汲求索，今朝何其幸运能够见证第一张黑洞照片问世。当然，掀起黑洞甚至更多神秘天体的“盖头”，今天迈出的仅仅是第一步，未来我们会一直在路上。
于紫月
✋热门推荐