会馆拾珠

文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘,盘子中的诸多宝珠洒落满地,有的不知滚落何处?如今散落于京城的老北京会馆,正如这盘中的无数宝珠,它们经历百年,伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用,而得以再现青春,延续历史记忆,抒写新的京城故事;有的则隐藏闹市,与百姓的五味生活为伴,见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野,仅在资料中露面,就连记忆中也越发淡漠。‍

据资料,截止到清朝末年,北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史,让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近,让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑,我用了数天时间,查找资料,追根溯源,并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”,在前期准备就绪后,我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路,当天北京迎来了特别有气势的一场雪。

同样的“半截”不同的命运

绍兴会馆是我的第一站,在事先的资料查阅过程中,菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁,手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同,一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同,源自近年来首都加大环境建设力度,对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份,与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比,看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出,便到了南半截胡同,同样的改造风格,胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”,显得格外精神。最欣慰的是,这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门,并非一律以红油漆加以盖之,尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏,更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前,虽然之前看过此处的不少老照片,此时的它与以前相比失去了不少老味儿,就连石墩也仅仅剩下一边,而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门,受伤严重。但我并没有失望反而欣喜,因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而,在接下来寻访北半截胡同时,居民无奈摊开的双手,已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事,拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置,原来南半截胡同的东北方向便是故地,现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下,找到了北半截胡同残存的几户人家,居然刚刚与我擦肩而过,不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮,必定会带走一些东西,并留下一些,没有一成不变的格局与环境,一浪接一浪的递进,才是真正发展的状态。然而,当满怀着期盼,寻找下一目标又无功而返,甚至看着满目残破的时候,心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧,仍旧让我数次含泪。

去与不去你仍在这里

在接下来的会馆寻访过程中,这样的冲击相伴而来,不但是视觉上的,更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内,连曾经的胡同已然无处可寻,回想起来,自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中,却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同,这里也曾经拥有过会馆,但曾经的胡同早已失去“半壁河山”,甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落,敲开胡同人家的大门,可大家给予我的统一答案均是从来不知,其实这里的“北京土著”已经很少了,能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在,对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。

红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同,为了探访郢中会馆,我来到这里。之前的资料里只有街区信息,并没有具体门牌号码,所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会,相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观,虽然居委会的工作人员非常热情,还帮我找周围上了岁数的同事打听,但还是一无所获。刚出居委会大门,一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿,上前打听方知结果,原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派,但走进院落,各种大小平房见缝插针,顺着如“八道湾”一般的夹道前行,可以感受到曾经这里院落的纵深之长。

红线胡同获得的先进经验,同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣,虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解,但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹,一位刚下班的大哥为我揭开了谜底,为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院,供居民居住,但看着铺就整齐的渗水砖,以及整洁的院落环境,相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中,很多古老的会馆旧址并没有明显的标志,我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系,价值早已成为民居,或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民,用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息,告诉了我一句话——去与不去,你仍在这里。
我想,这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史,同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆,这同样是它们的价值所在,是一份城市生活的印迹,更是浓缩人情味道的点滴积累,如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。

众人拾珠共品来路

寻访全浙会馆的波折最大,通过网络寻找资料,南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子,更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后,偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆,一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪,猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分,还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中,通过对周围的观察,发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现,原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷,索性返回来时方向,但在对附近居民的调查中才发现,这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”,再次查询资料,第三种答案映入眼帘,居然也有位于下斜街的说法,一不做二不休,索性再由东边重返西边。
依据资料,我在下斜街寻找到一处院落,走进院子,发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满,正在疑惑之时,一位住户前来“支援”,结果通过他的回忆,此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣,为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中,我终于确定了全浙会馆的准确地址,而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。

翻看着朋友们发来的留言、提供的信息,除了一种感动,还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者,我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章,这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑,但在付出感情撰写文章的同时,更需要一种认真甚至较真的态度,否则貌似不起眼的误差,说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远,以及自身工作的如履薄冰,杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中,我也很欣喜地发现,如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作,紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修,相信这些承载着北京记忆的故地,将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末,一则关于会馆的消息让人欣慰:位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年,由北京市政府研究确定修缮保护,将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何,它们所留给这座城市以及人们的,都将会是弥足珍贵的记忆,这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。

中国邮政,想说爱你不容易
80年代参加工作时,分配到了邮电系统工作,觉得是无上光荣,首份工作就是在邮政当技术员,邮电分营后,许多的兄弟朋友都分在邮政,平时也保持有比较密切的联系,自然对邮政还有较深厚的感情,秉着这份感情,许多时侯邮寄快递物品,也会选择中国邮政,哪怕是速度慢点、服务差点也可以原谅,但这几天有一件事搞得有点闹心。

事情是这样的,12月27号出差兰州,30号要返回长沙,平常听说兰州的羊肉品质很好,尤其是东乡羊和靖远羊品质上乘,乘29号下午有点空余时间,到市场上去逛了一逛,买了一只整羊,和外甥一人半只,我的寄给湖南长沙的朋友,外甥的发回老家常德市汉寿县西湖镇,给父母亲办点年货,商铺老板很负责任的给我们推荐了邮政物流,叫来了邮递员,邮递员给我们推荐了邮政冷链快递业务,很肯定的告诉我们,长沙24小时可以到货,汉寿县48小时可以到货,外甥本来想发顺丰的,由于对邮政存有几分感情,邮递员坚毅的回答和恳求的神情,我还是选择发邮政快递,结果,发往长沙的,在31号上午收到货物,汉寿到今天(1月四号)下午才收到。长沙的货,48小时内能寄达算是很好的了,但汉寿的货,差不多用了6天时间才寄达,这是肉类产品啊,收到时冰袋已经切底融化,肉虽没坏掉,已经变颜色了,如果气温高一点的话,肯怕是臭不可闻了。

刚刚查了一下物流信息,发往汉寿的货物,29号下午发的货,30号晚才发出来,在兰州市停留了整整1天,兰州机场发长沙机场就用了差不多3天多,这样的发货速度,肯怕就只有中国邮政了,以后,还怎么敢选择中国邮政的服务啊?中国邮政不只是加加油就能解决问题的,肯怕要来一个彻底的变革,才能跟上时代发展的步伐噢! https://t.cn/EhGn2gw

尺素长寄
#读书##推文##经典语录#
留恋斋
我喜欢
我四岁的时候怀疑一切的眼光。
——《对照记》张爱玲

你只要尝试过飞,日后走路时也会仰望天空,
因为那是你曾经到过,并渴望回去的地方。
——达.芬奇

望眉目有山河,清澈明朗。
愿心中有丘壑,一往无前。
——佚名

杯读阁
邮递员的童话
卡雷尔

邮递员科尔巴巴先生对他自己的工作干厌了:他说邮递员整天东奔西跑,左转右转,鞋掌走破了,鞋跟走坏了;每天要走二万九千七百三十五步,其中要上下八千二百四十九级楼梯,送的老是些印刷品、汇票和一些微不足道的东西,它们能给人什么快乐呢?

有一回,科尔巴巴先生在邮局里闷闷不乐地坐在火炉旁边,坐着坐着就睡着了。

到了六点钟,邮局的门就锁上了,所有的邮局职员全都分头回家了,光剩下科尔巴巴先生一个人给锁在里面睡他的大觉。

近半夜的时候,他给一阵悉悉沙沙的声音吵醒了,他以为是些老鼠,可睁眼一看,却是邮局里的家神。他们是些长着大胡子的小人,个子只有小鸡那么大,每个人头上戴一顶邮递员帽子,披一件邮递员斗篷。

科尔巴巴没出声,偷偷瞧着这些家神。

他们当中有一个把科尔巴巴早晨要送的信叠在一起;第二个分邮件;第三个称邮包、贴标签;第四个发脾气,因为有一个邮包捆得不合规矩;第五个坐在窗口数钱。第六个站在电报机旁边发电报,第七个和第八个在一起处理一封特别的信件。

一会儿,第八个家神说:“好,公事都办完了,先生们,咱们来打牌好吗?”

“好呀!”第一个家神回答着,数出了三十二封信。

第二个家神拿起这些信来洗牌。

他们切好牌,就开始打牌了。

“我出牌。”

“我压倒它。”

“王牌在我这里!”

科尔巴巴看到这里,实在忍不住了。

“对不起,小人先生们,请问你们打得是什么牌?”

“啊,科尔巴巴先生!”第一个家神回答说,“请坐下来和我们一起打牌吧。”

他给了科尔巴巴几封信,说:“您出牌吧。”

科尔巴巴疑惑地说:“可这是要送的信,不是什么牌啊!”

小人们告诉科尔巴巴:每封信的价值有大有小,所以可以当牌使,比如:最小的牌,是那些撒谎骗人的信;次小的是例行公事的信;第三种是纯属礼貌的应酬信;第四种是讲新鲜有趣的事的信;第五种是好朋友之间的信;第六种是愿为对方效劳的信……

小人们又告诉科尔巴巴:第七种是大牌,是表达爱情的信。

最大的一种牌——王牌,是把整个心掏给对方的信:比如妈妈写给自己孩子的信,或者是一个人写给爱得胜过自己生命的人的信。

可科尔巴巴还是不懂:“请问,你们怎么知道信里写的是什么呢?”

“科尔巴巴先生,”第一个家神说,“我们只要摸摸信封就知道。没有感情的信是冰凉的,信里爱情越多,信就越热。”

“哦,是这样,那你们吃什么呢?” 科尔巴巴问。

家神们回答:“我们有时候煮电报纸条吃,有时候添邮票,不过我们最爱吃面包屑……”

科尔巴巴后来又睡着了,直到第二天才醒过来。他在夜里看到的事,对谁也没说。不过从此以后,他送信更加起劲了。

“这一封信很热,”他心里说,“这一封信简直是热得发烫,准是哪一位妈妈写的。”不知为什么,他也能分出哪封信冰凉,哪封信火热了。

有一回,科尔巴巴发现了一封没写收信人地址和姓名,也没有贴邮票的信。他找到邮局局长,咕噜说:“局长先生,这封信热极了,显然是用整个心来写的。”

于是他说出了家神的事,希望局长允许他在邮局留下来过夜,以便请教家神们。

局长同意了。于是科尔巴巴先生让自己一个人锁在邮局里过夜。半夜里,他等小人们把工作都做完之后,坐下来和他们一起用信打牌。

轮到科尔巴巴先生打牌时,他打出了那封信。

小人们说:“啊,您赢了,您的牌最大,是王牌,因为这是一封表达爱情的信。”

“这不可能,” 科尔巴巴故意表示不同意。

一个小人把信贴在脑门上,闭上眼睛,念了起来:“我的最亲爱的玛任卡,我写信告诉你,如今我当了司机,只要你同意,我们就可以结婚了。如果你还爱我,请赶快来信。忠实于你的弗兰齐克。”

早晨科尔巴巴先生向邮局局长报告,说这是一位叫弗兰齐克的青年向那位玛任卡小姐的求婚信。

“我的天,”局长叫道,“这是封极重要的信,必须把它送到!”

“好的,局长先生,” 科尔巴巴先生说,“我去找这个收信人,哪怕要走一年,哪怕要走遍全世界。”

他把那封信放进邮袋,还放进些面包,就出发了。他走啊走的,到处打听有没有一个叫玛任卡的姑娘。他哪儿都去过了,走遍了整个捷克,一共找到了四十万零九千九百八十个玛任卡,可她们没一个在等一位叫弗兰齐克的司机的信。

科尔巴巴先生就这样走了整整一年零一天,怎么也没法把信送到那位玛任卡小姐手里。他走过农村和城市,田野和森林,整整一年零一天,他什么都看了个够,可是一无所得。

他在路边低头坐着,心里说:“看来我是白走了一趟,找不到这位玛任卡小姐了。”

他难过得流泪。这时,大路上来了一辆汽车。它开得很慢——一小时才走六公里,像在爬似的。可等这辆汽车开近一看——天啊,这是一辆有八个气缸的漂亮小汽车。坐在车里的先生对科尔巴巴先生说:“请上车吧,邮递员先生,我带你一段路!”

科尔巴巴先生的脚很疼,就上了车。

他看到,开车的司机穿一身黑衣服,愁眉苦脸;坐在车里的那位先生同样穿一身黑衣服,也是愁眉苦脸。

科尔巴巴忍不住问:“这样出色的小汽车,为什么开得这样慢呢?”

那位先生回答:“因为开车的是位愁眉苦脸的司机。”

那位先生继续说:“因为他一年零一天以前给他心爱的人寄出一封信,却没有收到回信。因此他想,她不爱她了。”

科尔巴巴先生叫起来:“请问司机先生是不是叫弗兰齐克?那位小姐是不是叫玛任卡?”

司机伤心地回答:“我是弗兰齐克,那个负心女子正是叫玛任卡。”

“哈哈,” 科尔巴巴高兴地叫起来,“不写姓名地址,不贴邮票就寄信的傻瓜就是您哪!玛任卡小姐没收到您的信,怎么给您回信呢?我找了她整整一年零一天,现在,快告诉我玛任卡小姐的地址。”

突然,弗兰齐克加大油门,汽车往前直冲,像飞起来一样快。

汽车开到一个漂亮的村庄,因为弗兰齐克不好意思去见玛任卡,科尔巴巴先生只好下车,向一座小房子走去。他见到了一位面色苍白的伤心姑娘,他问:“玛任卡小姐,您为什么这样伤心?”

“因为已经一年零一天了,我一直在等一封信,可这封信总是不来……”

科尔巴巴先生把信交给她。玛任卡小姐用哆嗦着的手把信拆开,刚一读,她的两颊就泛起了红晕,她嘟哝说:“我等了一年零一天的信正好是这一封。我不知怎样谢您才好,邮递员先生。”

“您付给我两个克朗的欠资费吧,我得为邮局追回这两个克朗!”

科尔巴巴收下两个克朗,说:“小姐,那边有个人正等着您的回音呢。”

他朝司机一点头,弗兰齐克立刻过来了。科尔巴巴先生赶紧逃开,去和车上那位先生坐在一起。

“这种事情当面谈比寄不写姓名地址的信要容易解决得多了。” 科尔巴巴先生嘟哝着。

弗兰齐克回来了,他一句话不说,只是两眼在笑。

“走吧,”那位先生说,“把科尔巴巴先生送回邮局。”

司机一踩油门,汽车就像在梦境中一样轻飘飘地开走了。

“汽车跑得这样快,因为开车的是一位幸福的司机。”那位先生说。他们顺利地到达了邮局。

亲爱的你,如果会发光,就不必害怕黑暗。希望你喜欢小爱呗哟,爱呗将陪伴你每一天,爱护你每一天!如您存有意见和反馈时,请以此邮箱联系我们,我们将及时回复您。

爱呗阅读
丰富每一天!!!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “因为不是让你去办的,”我冷冷地勾唇,“口头说着要乔听菀永远消失,实际上还是心软了。 “因为不是让你去办的,”我冷冷地勾唇,“口头说着要乔听菀永远消失,实际上
  • 产业高速发展,越来越多玩家进入赛道比拼,但产业与消费者间对于“预制菜”的定义仍存在模糊地带,大众口碑的翻身还需时间验证。面对内卷加剧、同质化严重的市场,餐饮门店
  • 在不放到第三排的情况下,L9的后备箱也可以装载很多出行装备,空间利用率绝对可以满足6人完美出行!但对于车指标太难得的情况下,首辆车SUV最佳,如果家里还有第二个
  • 都会成为更好的人[心]ubras 5 3 [好爱哦]所谓的幸运就是,机会叩响了你的门,你也给它开了门。所谓的幸福就是:祝福叩响了你的心门,内衣你恰好也开了门。
  • 全世界最通透的一段话: “加减乘除算不出人间富贵,笔墨纸砚书不尽世上辛酸,望闻问切诊不出人心凉薄。东西南北走不出世间纷纭,江河湖海填不满私心欲望,日月星辰照不
  • 言馨儿回想刚才的情形,她若有所思的点了点头,“如果真是他们设计的话,那现在孩子在何处?道金斯】而所谓的“奴隶猪”也就是做了所有工作的那只,是通常强势的那只。
  • [老师爱你]然后我们就吃着雪糕一起快乐地回家了,我开车,他就在后排唱歌给我听~每天和他在一起,都会感慨这么可爱的宝贝居然是我生的~我是他现在最爱的人,每天都有个
  • 想要实现百万人同时参与一项工作,我们需要一些目前尚未普及的工具,例如拥有AR功能的智能眼镜。快速发展的实时自动翻译技术也会发挥非常重要的作用,世界上有很多拥有出
  • 这要看一个人如何选择了,如果喜欢高收入,那么工资高的工作就是最好的;如果喜欢写东西,那么作家就是最好的工作;如果喜欢教书育人,享受为人师的感觉,那么教师就是最好
  • 迷你的超级英雄、萌萌的动漫人物,每一个都是独一无二的小宝贝看着它们微笑的表情,我的心情也随之变得愉悦起来!我喜欢的角落总能给我带来满满的幸福感和治愈力量,让我忘
  • 本来以前觉得蜀大侠挺好吃的(之前在建设路那家吃过一次)这次算是让我改观了[微笑]对了,我刚吃完火锅,这会正在边拉肚子边写点评[微笑]价格也不便宜,看图9,我们买
  • 惑而不从师,其为惑也,终不解矣。古之圣人,其出人也远矣,犹且从师而问焉;今之众人,其下圣人也亦远矣,而耻学于师。
  • 或许眼下的一切都没有你预想的那么好,但你要相信,有时候自洽它就是一种圆满,人这一生的光景并不算长,你来人间一趟,要去看漫天霞光,要和心上人手挽手走在街上,清晨的
  • 我玩了三四天,最后的赌徒模式,还没有达到12连胜,这个模式可玩性很高,奖励也很多,可以一直玩下去,自己搭配英雄,随机应变也比较有意思(对很多英雄有初步了解之后)
  • 所提到的“三个月流量魔咒”实际上指的是市场对新鲜事物的快速消费和忘却。天水麻辣烫批量倒闭的案例提醒了创业者需要超越短期热点,着眼于创造真正的价值和差异化,以此来
  • 莆田高仿鞋能在线上买吗 买高仿到底好不好用RV ??GGHorsebit1955系列 结构形状和干净的线条以珍贵的柔和黑色蜥蜴呈现,突出了该系列标志性的金色五金
  • 别来迅景如梭,旧游似梦,烟水程何限。别来迅景如梭,旧游似梦,烟水程何限。
  • #耳夹式耳机##耳夹式蓝牙耳机##塞那蓝牙耳机##塞那z50s pro#紧急记录一下今日观影重点#今夜就算这份爱恋从世界上消失# [并不简单]对于情节不多说毕竟
  • 从这幅“盘中之鱼”的画作中,似乎可以隐约感知到刘巨德老师的艺术意境,从“盘中之鱼“到“艺术之道”似乎中间仅仅隔着一层宣纸,意透纸背,“替天行道”的艺术观,本质上
  • #小玩具测评# 享要 口口舱#享要##口口舱# 目前市面上非常新颖创新的玩具,跟之前的玩具不一样的体验!负压吸力和撩拨震动结合,不用夹腿,它能通过吸力