#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

520高级表白情话,

1、
一半浮生,两杯清茶,
三生有幸,四季有你。
2、
初见只一回,
余生来世都幸会。
3、
这温吞世俗的人间烟火,
只有你是我的江河湖泊。
4、
世间万千,
唯有你是你,
是我寻觅一生,
携手一辈子的浪漫。
5、
一生只做两件事,
在四季里,温柔地写诗;
在岁月里,义无反顾地爱你。
6、
刚开始,
我告诉自己,把每天的生活,
写成诗,记下来,
没想到后来,
全写成了你 寄给了你。
7、
我见众生皆草木,
唯你是青山。
8、
人间本不该令我这么欣喜的,
但是你来了。
9、
你是我的半截的诗,
不许别人更改一个字。
10、
从亿万人之中,
捞出一个来与我相爱,
就像从银河里,
摘到一颗属于自己的星辰。
11、
爱我一半,
剩下的一半,
想默默地看海。
12、
第一次见你的时候,
我的心里已经炸成了烟花,
需要用一生来打扫灰炉。
13、
这个世界乱糟糟的,
而你干干净净,
可以悬在我的心上,
作太阳和月亮。
14、
你是荒野的一寸梦,
如那昨日的春风。
15、
你在,
春华秋实、夏蝉冬雪,
你不在,春夏秋冬。

【#安阳皇甫金银花开出致富路#】#这里是安阳# 5月9日,河南省安阳市文峰区宝莲寺镇皇甫庄村金银花基地蓓蕾初绽,一望无垠的金银花在风中摇曳,百余名村民正在地里忙着采摘。“在这采摘的不仅有俺村的,还有周边村的,每天都有100多人。因为采摘结束就能拿到钱,大家热情都很高,想着手快点、多摘点,有的人晚上打着灯还在地里摘花呢。”正在采摘金银花的皇甫庄村脱贫户刘玉芳说。2019年,宝莲寺镇皇甫庄村成立了安阳市曙曦种植专业合作社。合作社从购苗种植、技术管理、采摘收购和加工销售进行统一管理,无偿提供技术服务。今年,村里新建了3座集研发、加工、展销为一体的标准化厂房,不仅拉长了产业链条,增加了农产品附加值,也为本村及周边村民创造了更多收益。目前,该村已种植金银花210余亩,预计每亩收入超过6000元,参与采摘的村民人均每月能增收约2000元。小小金银花已经成长为促进村集体产业发展和村民致富增收的富民产业。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你笑着笑着却无奈的摇了摇头,拿出了手机看了看核酸多久了,是不是快过了48小时,健康码的颜色时间限制你的出行,场所码让你去哪都无处遁形!这三年疫情,让人明白的事其
  • 】可以连续不间断,如果想要休息,美甲师在卸除凝胶后,会抛光指面将残胶抛干净,这道手续,的确是会让指甲变薄一些,但是专业正确的卸甲,不会伤害到真甲。】指甲不要修太
  • 有趣的是,欧美巡演旅途发生许多趣事,戴晓君分享对纽约最深刻的印象,是同行中擅长将废物制作成乐器的模里西斯环保音乐家 Kan ,一次走去看表演路上,看见公园满是垃
  • 丑的奇形怪状的怎么就成了电影脸的代表啦,电影本来就是一门艺术,这个电影脸再怎么被代表,也得够耀眼夺目、直击心脏吧。PS:他叠穿T恤真好看,今年夏天我也要这么穿~
  • #摩登兄弟[超话]# 我想 在浩瀚的星海中捉一只精灵 陪我看暮色苍茫 朝霞黎明然后让它把这人间盛景 也说给朋友们听我想 在熹微的晨光里 变成一只小黄鹂挥舞翅膀飞
  • 对泰国艺人来说,粉丝文化并不强,我想补充一点,他从组织者那里得到过很多选择,要求加入他们的系列剧,特别是动作角色,这是他杰出的天赋,但因为那段时间他正在上大学,
  • 然后到了轰趴馆,我和哥哥、杰宝在歌房唱歌,杰宝唱歌时候,哥哥贴过来,半开玩笑半认真的问我,“你为什么要考家里的公务员”顿了一会儿又说,“你想考哪是你的自由,我确
  • 如:=COUNTIF(C2:C351,"男") ——求C2到C351区域(共350人)男性人数;9、优秀率: =SUM(K57:K60)/5
  • 恕我词拙,只能把曹雪芹先生的描述用在李易峰身上,在我眼里非常恰当,只有这些世间最美好的词语才能配得上他:“⾯若中秋之⽉,⾊如春晓之花。“圆”符合中国人传统意义上
  • 以下推荐指数满分为五1、余香火锅人均:200人民币评价:余香火锅是一人一锅的,相对来说卫生一些,味道也还行,而且服务态度很好,需要提前拿号等位,周末晚上的话会等
  • 尽管希望这不是结局,但如果你们累了,也希望你们可以好好休息好好生活,真的做不到就这么说再见,听见你们的声音就好像又回到了好多年前,灿烂美好的岁月,想到你们的歌,
  • 在推动乡村各类硬件设施提档升级的基础上,清江浦区着力开展乡村文化振兴行动,传承农耕文明精髓,深入挖掘农耕文明精神价值,大力开展农业文化遗产普查,注重建筑风貌、历
  • ☀️比起日出,我更喜欢日落我的意思是,比起遇见你,我更喜欢于你终老。我爱你…… ​(平平淡淡才是真~[航天员][航天员][航天员])[浮云][浮云][浮云]☔
  • 如若工商业用户发现燃气有泄漏情况,请迅速关闭气源总阀门,迅速打开门窗,期间不要动用任何电器及开关,到室外安全的地点拨打郑州华润燃气24小时热线电话:688557
  • 《方案》提出,“十四五”期间,有色金属产业结构、用能结构明显优化,再生金属供应占比达到24%以上。广州道晨母公司更名为:广州道晨智能制造有限公司近日,广州道晨发
  • 所以我也总在鼓励自己,不要给你丢人,不要害怕生活中的林林总总,因为灯火依旧在向前,纵然前方充满了未知,但是莫愁前路无知己,天下谁人不识君。现在师父和师姐们用生死
  • 好像不是为了铁铁去的但最后还是ありすぎる……音乐剧《基督山伯爵》中文版 20221202 上海首演再不repo就要忘了看什么了系列0.灯光和装置很漂亮,中文版最
  • 但是想了一下……这个逆子不配[苦涩][苦涩]可以重温not me代餐哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我的qq音乐会员过期之后,最近也不是很想听歌,就把需要会员的歌删了
  • #nba新赛季2022##nba#【#美国男子买300台iPhone出门遭打劫#】纽约当地电台 1010Wins Radio 报道,一名不愿透露姓名的 27 岁
  • ——林语堂 10、我们最重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,贫与富,而是如何好好地快乐度日,并从中发现生活的诗意。 ——林语堂 10、我们最重