一棵柚子树

无意间看到这么一棵柚子树，突然想起很多年前老屋后的山上也有这么一株。

穿过老屋，爬上十来二十级台阶，柚子树就在小小的山路旁。旁边还有个小窑井，里面的蜘蛛网，是我回乡捕蝴蝶的道具网。柚子成熟时，每次爷爷都会摘几个，连同他们自己养的鸡下的蛋，一同送到城里。那袖子也是这样小小的，看起来会觉得它很酸，实际上它是什么味道呢？太久远了其实我也记不清了，只记得我站在柚子树下，回首看着老屋，爷爷一瘸一拐地走回家的场景。

爷爷的腿是在战场上受的伤。国民党抓壮丁，爷爷奶奶还没来得及成亲，被一根绳子一绑，爷爷就上了战场。依稀还记得爷爷在桌旁唠嗑，鬼子是多么的凶残，战争是多么的激烈，战友们在炮火中倒下，老百姓们被鬼子无情地残杀。爷爷在战争中侥幸捡了一条命，终于在七八年后，回乡跟还在等他的奶奶团聚，才有了我老汉才有了我。某一天，老汉一大早醒来说，梦到爷爷来敲门，说来看我们。说完就接到姑姑的电话，爷爷走了。

因为老汉的梦，知道他舍不得我们，所以爷爷葬在了公墓。奶奶是因为想要呆在老家，按照老家的风俗，落叶归根。奶奶因病走的更早些。只记得我还没有我儿大的时候，蹦蹦跳跳地跟着老汉回老家。下了客车，一走就是几公里路。好不容易走到一个分岔口，我就知道快到老屋了。进门有一个槛，屋里昏暗的灯光下，奶奶做了好吃的在等我们。第二天我们就要回去，早上我还睡得迷迷糊糊，奶奶在旁边喊我，掏出帕子打开来，拿出几块钱偷偷塞给我，告诉我这是她攒下的，回去买糖吃。后来奶奶病了，有一天从山上摔下来，在那年的三十天走了。我呆呆地看到她僵硬的身体用布包起来被放进棺材，被几个小伙子扛起来，哭丧的人群跟着一起向山上走去。

那一刻我可能还不懂什么是生离死别，直到多年后我已为人母。人上了年纪，就很喜欢陷入回忆，在回忆里寻找过去，在回忆里品味人生，在回忆里遗憾叹息。人总是要失去之后，才反应过来，当初的自己要怎么样做才更好，当初的自己是多么不懂得珍惜。 https://t.cn/R2WxuoH

#茶# 读苏东坡的诗，我们会发现，茶，在苏东坡生活中，充当着重要角色。
在苏东坡看来，品茶即品味人生，上下浮沉的茶叶，映射出他曲折的仕途人生。

“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”
“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。行遍天涯意未阑，将心到处遣人安。”
“昨夜风月清，梦到西湖上。朝来闻好语，扣户得吴铜。轻圆白晒荔，脆配红螺酱。更将西庵茶，劝我洗江瘴[zhàng]。”

人的一生，必定要经历无数的风风雨雨。可人生又是精彩的，酸，甜，苦，辣，咸百味俱全。古人说过“生亦何欢，死亦何惧？”我却认为，生，永远比死去好。可，生就要活的有滋有味；死，就要死的轰轰炼炼。这样的人生才是一个美好的人生。 人生有甜，父母，老师一直关心我的的生活，陪着我们一起玩，一起欢乐，我们还有什么可求的呢？人生有苦，我们会经常受到老师，父母的批评，也经常会遇到一些难于解决的问题。人生有酸，我们也会经常遇到他人的羞辱，也会遇到一些难以启齿的事….. 人生百味，酸甜苦辣，凡所应有，无所不有。品味人生，从味谈起。 苦是人生的一副良药。曾记得，在期中考试失利后，看着错号像雨点一样的试卷，泪水缓缓滑过脸颊。那是我人生第一次感觉到泪水的苦涩，经历到人生的挫折。但在那一次，我也似懂非懂地明白了良药苦口的含义，从那以后，我学会了坚强。 辣是人生提醒错误的机器。曾记得，因为嘴馋在超市里偷了两颗糖，被母亲发现后，劈头盖脸地训斥了一顿。不记得母亲当时说了些什么，只记得慢慢摊开手心的刹那，一股热气迅速窜到头顶，脸又红又热，眼睛干涸了一般，欲哭无泪。那种辣的发痛的感觉令我至今难忘。 酸是人生通往成功的路。曾记得在为钢琴考级备战的时候，一天下来有4个小时坐在那个大家伙对面，一刻不停地在黑白琴键上活动着自己的手指，直到眼睛发疼，全身都变得僵硬。但我知道，这是让我收获成功的必经之路。 甜是人生的调味剂，它能让我们变得兴奋。曾记得，在一次作文大赛中获得第二名的时候，我的心砰砰的直跳，难以抑制的兴奋从心底“呼”的一下涌上来。我知道那是成功带给我的快乐，是生活中最甜的时刻。 人生就是这样，酸甜苦辣应有尽有，它们都是人生不可缺少的一部分。也正是因为它们，我们的生活才变得丰富多彩。 人生虽然会遇到许多困难，但这些困难又是有趣的。如果人生没有这些困难，那人生不是很单调，很无味吗？所以我们要珍惜生命，不要让它随着时光的流逝而失去，因为我们因生命而精彩而活。---小小助理！ https://t.cn/R2Wxlyw