这本名著之所以成为名著，我猜是因为他的人物打破了一切常规，做了令人匪夷所思的首位进击者。
可能确实有些渣男渣女，没有意识到自己做的事情是始乱终弃，他们只是追随自己的内心，然后突然有一天幡然醒悟，当然也有沉溺其中的。
我相信于连是爱德·雷纳夫人的，只是他还年轻，贫穷的童年带给他无限向往世界的野心。所以他无法只是驻足于雷纳夫人。当他遇到德·拉莫尔小姐的时候，他更多的是想要征服她，和与雷纳夫人在一起时的心境是不同的。而拉莫尔小姐要的是一种虚荣感，她向往伟大而勇敢的爱情，她无法忍受平淡的生活，只向往热烈，向往众人的目光，所以她可能也没那么喜欢于连。
当于连一切被拆穿的时候，他明白自己的事业和生活就停步于此了，所以愤怒是他迷失，然后伤害了雷纳夫人。而在监狱之中，他看清楚了自己的内心，在死亡前期，也从容不迫，或许他的内心得到了救赎，他自己明白过来一切都是虚无吧。
童年的伤害，真的能让一个人走上无数的歧途，但大多数人的童年都有伤害，只是成年后的自己要不断修炼，将这用伤害化作自己的铠甲，来面对未来，勇往直前。#读书##红与黑##文学# https://t.cn/RI9Efi9

在匿名的社交软件上遇到了一个十分温柔的孩子，他告诉我将来想成为一名心理咨询师。

这些，是他想要传达给大家的话。我很感谢他……从这一次的谈话中学到了很多东西。大家如果有什么苦恼，以下的聊天记录也许可以作为参考。

受苦的人太多太多。我们能做的，就是尽可能带给更多的人力量与希望。

愿我们每一个人，都能保护住自己着内心最柔软的部分不受伤害。

请接收今日份的温暖，来自那位不知姓名的朋友，以及这里——野良犬P，一个普通的音乐人。想要倾诉的时候，我愿意在这里守候、陪伴着你们。

前两周和一位老师面对面聊天，和这位老师聊的不是很投入，是那种彼此虽然都很努力想要听懂对方想要说什么的状态，但真的有点点费劲。（没有说这位老师不好，只是人和人之间真的会有很投机和不那么投机的气场）。她喜欢做笔记，我也在观察她会在什么时候做笔记，好像也能反映我的一些想法比较突出，需要在别人的草稿纸上写上几个字的标记。比如“不能输”、“90%的快乐来自男朋友”、“家庭”、“年幼时缺乏人际交往”，好像确实有点扎眼，在聊天中反复提到，因此聊完天后的自己甚至有点点累和被掏空的感觉。即便聊天时收获并不大，但回来回来和男朋友、闺蜜聊天以及对自己的反思过程中收获巨大。我们在聊到对自我要求和对别人要求的时候，闺蜜特别贴心，男朋友又一阵见血，我好像懂双标是什么了。由此延申出来一些对边界感的讨论，这位老师建议建立弹性边界感，降低期待值的同时相对的提高了他人带给我们的满足感，把原本我们10分的期待降到6分，当别人给予7分的反馈时，我们就更可能身处在幸福之中。这些问题的内核，其实都是人面对无法改变的世界进行自我蜕变。我不愿意说是妥协，人只要主动做出改变适应这个环境、社会、世界，都不至于冠上妥协这么消极的动词。这样看来，这两场谈话带来的收获巨大。