#三联美食# 什么菜最下饭？辣椒炒肉必须拥有姓名。

爱上辣椒炒肉后，碗里的米饭通常会被吃光。作为家常菜中的佼佼者，无论大江南北，辣椒炒肉的质朴与霸气，都能让为生活奋斗着的人们，吃得激情澎湃。辣椒炒肉入口，无论是焦虑压力、疲惫困顿，还是爱恨情仇、懊恼烦忧，大汗淋漓之间，勇者自刚，一辣可解千愁。每一顿辣椒炒肉，都在倾情诉说着食物带给人们的妙不可言之处。

寻常的日子，吃顿辣椒炒肉，就可以低调地点燃一场狂欢。狂欢的前奏是耳朵的洗礼，无论是去饭馆还是家里的厨房，嘈杂处的鼎沸人声或是锅碗的叮当碰撞，这气氛组一般的声音，总能把一颗吃心变得更加躁动不安。

一阵浓烈的爽辣飘过，诱惑的绝不只是嗅觉。烟火升腾之间，不驯的辣气融合着敦厚的鲜香，最能激发人类对吃最原始的欲望。没有过多的招式，猛火快攻，大开大合，辣椒炒肉的简单和极致，仅凭香气就能把饿意搅动，如翻江倒海般汹涌。

它来了，它来了，闪着油光的它来了！青翠的辣椒带着一抹清新，微焦的表皮无声地宣誓着被驯服前的狂野。憨憨的土猪肉，肥瘦总相宜，经历了炉火的历练，饱满而温厚地撑起台面。至于那些肉眼可见的油脂，散发着明晃晃的荤香，随意而任性的模样，再一次证明了辣椒炒肉的朴实与丰盈。辣椒炒肉之上，热气缭绕，镬气冲出，火爆、明艳、润泽，有着只待拥抱味蕾的冲动。

没有虚情假意，辣椒与猪肉早已你侬我侬。土猪肉的丰腴柔嫩，恰到好处地包容着辣椒的肆意与青涩，而辣椒的脆嫩更能彰显肉质的浓郁醇香。一口下去，辣椒的辣蔓延口腔，随之而来的是奇妙化学反应下迸发的精妙快感，就如同热烈的味道掠过味蕾，新奇、刺激，让人欲罢不能；土猪肉，松软香糯有嚼劲，充盈的汁水在口中满溢，让辣香与肉香实现了完美融合，热闹之间，唇齿萌动。

绝味压轴，辣椒炒肉中真正令人忘乎所以的，是油汤拌饭。有滋有味用来形容辣椒炒肉的汤汁再合适不过，辣味与油香，堪称辣椒炒肉的精华所在。拌上一大碗米饭，辣的过瘾，香的满足，谁又能不为之倾心呢？

辣椒炒肉面前，没有矜持，无需优雅，返璞归真，吃就对了。

然而，一盘好的辣椒炒肉，来的并不容易。不同于山珍海味，辣椒炒肉有着隐匿者般的大俗大雅。在我看来，真正美味的辣椒炒肉只能在两个地方出现：一是温馨的人生避风港，一是繁华背后的市井巷陌。

从贫穷和饥饿中被端上餐桌的辣椒，即便有了猪肉的加持，辣椒炒肉依然难逃浓厚的乡土气息。然而，很多人吃辣椒炒肉，其实是挑剔的。就好像我的湖南朋友在广东提起当地辣椒炒肉的时候，总是嫌弃辣椒太皮，不够嫩也不够辣。可真当大火油锅，迅速翻炒辣椒炒肉时的那股子香味渗出，他又会忍不住开始想念起落在身后的家乡。

离家虽然日久，味蕾的记忆却固执的念着家的味道。一碗简单的辣椒炒肉，饱含的是家的味道。离家在外，很多人十分想念妈妈的辣椒炒肉，油辣鲜香之余，是对记忆里家常的记挂和对妈妈挥不去的思念。走的再远，牵挂都在，辣椒炒肉就像一根红绳，一头连着妈，一头牵着儿。

辣椒炒肉，也是我爸最爱吃的一道菜。在我的记忆里，一盘辣椒炒肉，就上点小酒，再来两碗米饭，是爸爸最惬意的晚餐。有辣椒炒肉的日子，爸爸甚至会在酒足饭饱之后，不停地回味无穷的辣香。他会一改平日里的严肃沉闷，给我们聊一聊曾经仗剑走天涯的青春往事。那时候，我便觉得辣椒炒肉似有种魔力，能让人畅快舒展，意气风发。

长大后，我才明白，成年人的世界，从来没有容易二字。人到中年，要负担和顾及的实在太多，拿得起，却不一定能放得下。我幡然醒悟，当年辣椒炒肉对爸爸的意义，早已超越了一盘家常菜：油荤赋予的踏实和安稳，爽辣带来的勃勃冲劲儿。一家人团坐时，一顿辣椒炒肉之于中年人，是忙忙碌碌中对幸福的追求与怀念。有些事，尝过才会明白，就像辣椒炒肉，明明吃的是一场口舌之欢，却收获了满满的心灵慰藉。

有多少男男女女在辣椒炒肉与米饭之间风卷残云，就有多少踌躇满志的人们步履不停地奔向生活。街边小巷里那些毫不起眼的小馆子，是奋斗者们的温情加油站，隐藏着能让人恢复元气的辣椒炒肉。

灯火阑珊，霓虹初上，繁华和喧嚣就在不远之外，一碗乡厨乡味的辣椒炒肉，油腻腻、辣乎乎，让人忘不了当年的清苦，也让最初的昂昂斗志更加动容。加班的疲惫与劳累，随着一口辣椒炒肉消融散退，辣都不怕，还怕苦么？

一碗好滋味的城市辣椒炒肉，总是不远不近地散落在苍蝇馆子、大排档、甚至是快餐店。只要想吃，它就在那里，绝无意外。这两年，随着湘菜之风盛行，很多高档饭店里也有了辣椒炒肉，味道是不错，可感觉上，总是缺了点儿什么，想来是因为安静端详地坐在那里细嚼慢咽，永远吃不出汗流浃背的爽朗吧！

有人说，辣椒炒肉是平民饮食江湖中的无冕之王。放眼全国，不同的地域、不同的人手里，总能翻炒出不同的辣椒炒肉，或柔中带刚、或劲爽热辣。名字上也多有不同，青椒炒肉、农家小炒肉、辣椒拆骨肉……但不管如何变迁，不变的是辣椒炒肉的油亮鲜辣，和它不言而喻的精神：勤勉踏实，敢闯不服输。

幸有辣椒炒肉，一场辣椒与猪肉的美好邂逅，让我们平凡的日子闪出一道诱人的光芒。

【熙来攘往的人流，琳琅满目的商品　华灯初上 城市烟火气正浓】夜幕降临，华灯初上，约上老友，逛熙熙攘攘的街、看神态各异的人、闻撩人的市井气息……在美好的夏夜，没有什么比这更让人心生惬意了。

忙碌了一天，逛逛夜市，投身喧嚣的人流，感受生活的本真，一身的疲惫顿时烟消云散。

一座美丽和谐、文明宜居的城市，既要有高楼林立的都市繁华，也应有寻常巷陌的市井喧嚣。繁荣“夜经济”既是市民的消费需求，也体现了城市的包容和温度。今天，请跟随记者笔触，感受南阳大都市里最美、最浓的人间烟火。

熙攘夜市 彰显城市活力

在城市的烟火气里，充盈着生活的多姿多彩。拥有千年历史文明的南都帝乡，烟火气更甚。

每当夜幕降临，经过改造提升之后的南阳府衙小吃街区域以及护城河东岸，摊主的叫卖声、锅碗瓢勺的碰击声、顾客的欢笑声，此起彼伏，萦绕于耳，让城中心这处热闹的夜市，迎来了它一天中的高光温暖时刻。

夜市里有步履蹒跚的老者、牙牙学语的幼童，也有如你我一样的奋斗者。在严格遵守常态化疫情防控的要求下，人们徜徉在热闹当中，细细品味着香味四溢的各色小吃，感受街头巷尾人来人往的热闹。

我市青年作家、市影视家协会副主席马东伟表示，夜经济的活跃、跳蚤市场的繁盛，必将带动居民收入水平的提高，解决更多人就业问题，更好满足市民对美好生活的向往。

地摊经济 助力百姓生活

除了美食和美景，在路灯的映衬下，那些琳琅满目的衣服首饰等商品也是逛街人的最爱。

在80后地摊摊主胡菲的眼里，晚上7时到11时，是她非常珍惜的一段时间。“老公工作压力大，我每天晚上出摊卖点小商品，给家里贴补点家用。摊位没有管理费，真是太好了。”说话间，胡菲出示二维码，接收一名顾客购买袜子所支付的10元钱。“说实话，很累，但总比看着老公自己累好啊。每天通过自己双手挣钱，感觉很知足很幸福。”

在护城河南端，90后小马正忙着兜售太阳帽。“每天晚上能挣大几十块钱。虽然做的是地摊生意，但也不能卖次品啊，还是应该以物美价廉赢口碑赢回头客为宗旨。生意嘛，慢慢来……”小马白天在公司上班，晚上下班后来摆摊。在她看来，年轻人就要少说多干，“现在政府鼓励地摊夜市经济，我感觉挺好的，身边几个朋友也在计划着做点生意。”

记者一路走走停停，摊主那一张张或稚嫩或饱经风霜的面庞，无不绽放着希望的笑容。从他们小心翼翼处置摊位垃圾的行为，让人感受到他们对当下的珍惜与热爱。

城市烟火 促进经济增长

南阳烟火气足的地方又何止这一处，未来将会愈来愈多。

放眼望去，夜色渐浓的新华路与解放路口两侧，特色小吃霸占着街道，街头巷尾洋溢着浓浓的烟火气。

新华城市广场、360广场等各大商超周边，各种接地气的地摊经济，让夜归的市民在大城之中感受到了如家般温暖的烟火气……

夜市、地摊经济在城市中慢慢发酵着，不仅丰富了城市的夜生活，也带动了疫情当下经济的增长，更增添了城市的活力与温度。

如何让城市更有温度，生活气息更加浓郁，关键在于社会经济的复苏。

可喜的是，对于这一点，已成为相关部门共识，并成为目前工作重点。

记者获悉，为提升城市品位，让城市更有烟火气，缓解疫情带来的经济下行压力，激发城市活力，释放消费潜力，真正把实事办在老百姓心坎上，我市相关部门已下发关于设置夜市和跳蚤市场的通知。

通知要求，由属地政府开办，相关职能部门监管，群众、商户自愿参与。各县（市）区要选择适宜场地，至少设置1至2处便民夜市和跳蚤市场，根据场地实际情况，合理施划一定数量的夜市摊位或跳蚤市场摊位。入市商户免交摊位费，在指定的范围内守法合规经营。拟定5月至10月，开闭市时间原则上设定为每天18时至24时。

相关部门希冀通过设置夜市和跳蚤市场，进一步丰富群众物质文化生活，拉动内需，激发消费潜力，扩大就业，拓宽市民收入渠道，注入经济增长新活力；解决流动商贩无固定场所经营，有效缓解流动摊贩占道经营带来的卫生、秩序等乱象，打造更加便民、干净、整洁的城市环境。（记者 于欢 张玲）#城市烟火气##夏日夜生活#

如果我看过你看过的世界，
走过你走过的路，
是不是就更靠近你一点。
—— 李大仁《我可能不会爱你》 ​

最爱的台偶，没有之一。
想想看还是读研的时候追的这部剧，走在校园里总会想起剧里的台词。一晃十年了。
这世界上真的存在纯洁的异性友谊吗。如果有一个人，你们无话不谈，ta像另一个自己一样了解你，和ta在一起放松又自在，可以毫无保留，无条件信任彼此，那，彼此的另一半怎么会允许有这样一个人存在呢。以前很烦剧里的女二，觉得他缠着大仁哥不放，但实际女二才是李大仁的女友啊！早年的影视作品有太多这种如今看来毁三观的桥段了，那时也不觉得有什么问题，是从什时候开始这个社会对“感情道德”越来越严苛了呢。似乎在爱情里，至高无上的是道德而不是感情本身。是因为绝大部分人都在漫长岁月里把爱情消磨殆尽了吗，最后只靠责任感吊着一口气吗。在这个放眼望去全是合作愉快的世界，爱情真的存在吗。

又想远了，毕竟这是偶像剧。在现实生活中，往往是：对李大仁来讲，程又青只是众多未遂之一；但对程又青来说，李大仁是独一无二，没有变过。

千年修得李大仁。