我的爸爸和妈妈。
生完姐姐和我之后，我妈妈就被强迫着去结扎。
当时医生百般暗示我爸爸，只要意思意思，他就可以手下留情，甚至可以不结扎。
但是我的爸爸和妈妈都是老实巴交的农民，医生的言下之意思，他们听不懂。
于是就被下了狠手。
后来的十年里，我爸爸和妈妈每年都要离家几次。辗转各大医院，想要把输卵管重新接起来。期间我的妈妈，经历了无数次的手术，经历了无数痛苦。

可是他们说起往事的时候，都是一脸的云淡风轻，更多的是自嘲，嘲笑自己当年的笨，听不懂医生的话，以至于后来受了那么多苦。

我很少和朋友们说起这段往事，偶尔说到的时候，朋友大多一脸不以为然，然后开始批判，她们会觉得不可思议，有了两个女儿，为什么还一定要生儿子？简直愚不可及。
这样的话，足以让我掉下泪来。
愚昧是真的，
我妈妈这么多年在手术台上挨的一刀又一刀也是真的。

我问妈妈，你觉得这些年为了生儿子经历那么多痛苦，值得吗？
我妈妈一脸满足，当然啊，有了你弟弟，我才真正开心起来，幸好啊，你姐姐生了两个儿子，我也算是了了一件心事。
嗯，我姐姐读完高中以后没有继续读，嫁在了家里，她头胎生了个儿子，第二胎生了个女儿，后来，她告诉我她又怀孕了。
啊？生孩子那么多，不辛苦啊？
妈说了，能生的话最好生两个儿子。
她第三胎是个儿子。
如果第三胎是女儿，还生不生呢？我开玩笑似的问她。
她好笑地看着我，生之前就确认了，是男孩是生，是女儿就不生，打掉再怀呗。
我妈看着她的两个外孙，一脸满足。

你看，可怕的不是愚昧，而是愚昧要代代相传。

我一直认为物质上的贫穷并不可怕，因为我爸爸妈妈吃苦耐劳，勤俭持家，我家从小就怎么也算不上贫穷。

但是精神上的贫穷，是真正意义上的惨绝人寰。
因为精神贫乏，所以没有独立思考的能力，所以随大流，所以为一些荒唐的所谓传统献祭，所以泯灭人性，把鬼怪当正常，笑着和妖魔共处。
你们见过这样的家庭吗？生了一个女儿，接下来又是女儿，妈妈叹一口气，转手把老二淹死在门口的池塘里，又怀了老三，又淹死了老三，又怀，又淹，一直到第7个，终于是儿子了，终于不淹了，不仅不淹，这次还是宝贝疙瘩，是功臣，是要穷尽一家之力气来溺爱的。
我见过，很多很多。
这样的妈妈，看起来也是和善的人啊，我每次回家，都亲切地和我问好呢。

今天和朋友聊天，她让我赶紧找个男朋友结婚，生个孩子多好啊。
我说我不想生。
她白我一眼，你没看到我朋友圈吗？孩子多好啊，你生了就知道了。
我说好好好，我赶紧生。

我没告诉她的是，我对生孩子这件事，感到深深的恐惧。
从小我就是一个旁观者，冷眼看着那一片光怪陆离，往事一幕幕。
母爱是伟大的吗？
不，对于几千年来数不清被亲生母亲淹死的女孩来说，不是。
不是啊。
我不会忘记，我也是一个女孩。我为我的同性，感到伤心，不解，愤慨。

可是这点愤慨，算得了什么呢？
大概算滚滚红尘中的半粒尘埃吧，来到世上哭一声，被淹死的时候再哭一声，之后是永远的沉默。

成长中看到这些的我，伴着恐惧，悲悲戚戚的活着。

我一直就是一个悲观主义者，骨子里认为，我是一个多余的人。
从小到大，无数次有人提起，当时看我是个女孩，我奶奶我外婆我妈妈都主张要把我扔掉，这样就可以再生个儿子了。后来是我爸爸，抱着我不放，自己的亲骨肉，他不舍得。
爸爸带着邀功般的语气说。
妈妈带着不以为然的语气。
奶奶带着恐吓的语气说。
邻居作为开玩笑时候的谈资。
他们所有的人都觉得扔掉我才是正常的，我爸爸留我下来真是多事呢。
后来妈妈一次一次地做手术，他们都说，你看，就是因为有你，你妈妈才不能再生，才被结扎。

听着这些话的时候，我还傻傻得笑对吗？
不然呢？反问你们，亲手淹死自己的孩子，心里痛不痛么？良心会不会不安么？
不，我不会反问，我已经知道答案。
所以我别无选择，既然我的痛苦只是我一个人的痛苦，那我就会把它藏在心里，我为什么要让你们看到我的痛苦呢？

后来的人，拼尽全力离开了那个地方，可是呢，就像风筝一样，飞得再高，总有一根线牵绊着，顺着那根线，总有人告诉你：
你表姐啊，这次又打掉了一个孩子，啧啧，真是可怜，怎么就不是男孩呢？说是最后再试一次，还是女孩就离婚。办法也想了很多，就是不行，唉。
那谁啊，又生了个女儿，真是……
我告诉你啊，你结个婚，生个儿子，我就不用再操心你了，你弟啊，和你姐一样，我要他生两个……

你看，被打得很惨的人，心甘情愿地接过那根血淋淋的棒子，屈打着下一代。没有人会思考，没有人会反思，因为贫穷的精神在这片土地上永远生生不息，永远代代相传。

知乎/匿名用户

你是否有过这样的时刻？
无意之中，听到一首老歌，而他在歌中穿行而来，看到一个似曾相识的背影，无数的往事纷沓而来，抬头看一眼天空，仿佛每一朵云都驮着旧时的岁月彳亍而来。
这世界的每个角落，仿佛都有他的影踪，无数个他夹杂着旧时的岁月，像一场密不透风的大雨，滂沱而下，思念无处不在，而他无处可寻。
刹那间，千千万万遍拥有，也千千万万遍失去。
曾经以为是他陪你走过了人生中最难走的路，后来才发觉，原来人生中最难走的路都是他给的。
那些滚烫岁月里的真心慢慢的冷却成永恒的陨石。
后来的你，慢慢的明白：
有些人，注定要失去。有些路，注定要独行。
那些只能陪你一程的人，终究不能温暖你的余生。
你曾以为的永远，不过是宇宙洪荒里的一个刹那，他的名字终究是沉入心底被岁月的尘埃湮没。
时间一点一点冷却那炙热的火焰，你慢慢的在岁月的风尘里真正的蜕化成蝶，那沾满尘埃的旧壳自然而然的随风而去。
一念花开，一念花落。
一念放下，万般自在。
真正的放下，就是你不经意间，抬头一看，天已大白，而你已从最黑的夜里走出。
真正的放下，是你与往事已握手言和，顿觉清风朗月拂面，人生处处好时节。时间会把你送达彼岸。
得失从缘，心无增减。
人生的旅途中，总有一个人让你学会拿得起，放的下。
因为只有放下执念，腾空了自己的灵魂，才能让美好重新涌进你的生命里，你才能去拥抱属于你自己真正的美好。
学会放下，得之我幸，失之我命。从容面对得失，我们要修炼一个强大的心灵。
像这天地万物，从不争辩，风来听风，雨来听雨。晴时爱晴，雨时爱雨。享受当下，活在当下。以一颗欢喜心看淡得失，以一颗从容心享受当下。
泰戈尔说道：如果你因为失去了太阳而流泪，那么你也失去了群星。
人生是一场漫长的旅程，难免有失去，昨日已逝不可追，明日之日须可为。
有些事，既然无法改变，我们要学会接受，接受生命中必然失去的春花秋月，在拥有时好好珍惜，失去时淡然放手。放下即拥有。
每个人都是自己的一个小小的宇宙，在人生的终点回望之时，会发现前尘往事在放下的那一刻，你的天地更广阔了，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，困住你的，只需轻轻放下，即可重新拥有自由的天地，一颗自由的灵魂。
《了凡四训》道：
从前种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。放下过往的前尘往事，我们才能一身轻盈的走进未来。
活在当下，阳光正好，花开正好，清风正好，一念放下，万物重新复活在心间。
把你的烦忧，放在这广阔的天地洗涤一下，便觉，天地广阔，而那点小小的烦忧便如天地间一浮游，渺然不值一提。
我们的人生就是一路在不断的失去中，不断的拥有。
让我们每天清晨起来的时候，学会把昨日的种种全部放下，从零出发，每一天的日子是新生日子，而每一天的你，也是新生的你。
不要让执念堵住生命的出口，时时学会放下，只有把心底温柔的那部分腾出来，才能有空余来迎接属于你的真正的美好。
一念放下，万般自在。
作者：言木

近日，有网友晒出在某餐厅吃饭偶遇关之琳的画面，当时关之琳正坐在店里认真地研究菜单，一脸认真和专注，身边还有三位好友陪同，一行人看起来相当热闹。

从照片来看，关之琳打扮得相当简单穿着条纹上衣，脸上也没有化任何妆，再加上餐厅灯光十分昏暗，如果不仔细辨认的话，坐在人群中时，大家甚至很难发现她就是女神关之琳。

在近距离的照片中，关之琳的长相相当精致，巴掌小脸再配上超高挺的鼻梁，整张脸的轮廓看起来就像是外国人一般精致立体，即便是脸上还挂着一个口罩，都让她在接地气之余显得尤为养眼。

如今的关之琳除了在社交平台上动态更新较为频繁之外，平常需要出镜的工作其实少之又少，但每次被大家偶遇时，关之琳都是精致且貌美，看起来就是一副标准的贵妇模样，让人不得不在人群中注意到她。

接地气的关之琳甚至还曾直接坐在百货商场人来人往的柜台上试用化妆品，即便被周遭的路人辨认出来时，她也仍丝毫没有反应，只要大家没有上前打扰她，关之琳也不会刻意的躲避大家的关注目光。

甚至当她在国外遇到喜欢自己的粉丝时，关之琳还会开心和对方合照留念，看起来完全没有所谓是架子和包袱，让人觉得非常亲切又随和。

一出道就凭借着绝佳外形成为港圈女神的关之琳，一路走来可以算得上是顺风顺水，无论是事业还是感情，她都能轻易得到自己想要的一切。

在接受媒体采访时，关之琳甚至曾大胆承认，即便是男方已经结婚，她都曾当过“情妇”，在男女感情游戏中，关之琳早已经体会过了一切，对于她而言，这些都没什么大不了的，她只是及时行乐，在当下做出了让自己最开心的选择而已。

每个人都有自己的感情观念，只要在不伤害其他人的情况下，男女当事人的确是可以自由做出想要的选择，关之琳时至今日仍被大家吐槽的污点，其实也就是曾经无意中破坏了别人的感情，对此，关之琳也曾在接受采访时表示很抱歉，往事随云走，既然已经过去了，曾经的当事人也不再提及此事，那么作为围观大众，也没有必要去替他人进行道德上的审判。