什么是人间美味？当然是清明前的香辣田螺。
傍晚路过小吃街，看到一大叔正在卖旺鸡蛋和田螺。旺鸡蛋就是21天未孵出鸡仔的蛋，一颗失败的蛋。那玩意儿我不吃。看了恶心。热气腾腾的红烧田螺，我喜欢，看着就让人十指大动。买了一小份，10元。
回家我哥立刻欢呼，小酒配田螺，今宵欢乐多。
我侄子阿呆也直流口水，也要尝一尝。他辣的直吐舌头，还要再来一个。
这田螺只能清明节之前食用，过了时节再无人吃。不知什么原因。
小时候，东风一暖，杨柳泛青，我们便卷起裤脚，去村东的小溪里摸田螺。河边的桃花才绽开两三朵，一群鸭子也扎到水中觅食。溪水尚有一分寒意。
我们很快摸了小半桶，回家放桶中静置几天，换三五次水，剪去田螺尾部，加葱姜蒜大料香叶干辣椒红烧，美味无比，吮指难忘。
再过一段时间，清蒸槐花便上了饭桌。
我乡的槐花，大多是雪白的。青枝碧叶白槐花，且香气四溢，是最美人间四月景。
后来上大学，在异乡见了红槐花，大惊失色。不晓得红槐花可食否？
春天如田间野兔，一纵即逝。
先品菜苔和荠菜，再尝田螺和槐花，接着樱花落英满地，春天也就那么匆匆过去了。
#就这一刻#
傍晚路过小吃街，看到一大叔正在卖旺鸡蛋和田螺。旺鸡蛋就是21天未孵出鸡仔的蛋，一颗失败的蛋。那玩意儿我不吃。看了恶心。热气腾腾的红烧田螺，我喜欢，看着就让人十指大动。买了一小份，10元。
回家我哥立刻欢呼，小酒配田螺，今宵欢乐多。
我侄子阿呆也直流口水，也要尝一尝。他辣的直吐舌头，还要再来一个。
这田螺只能清明节之前食用，过了时节再无人吃。不知什么原因。
小时候，东风一暖，杨柳泛青，我们便卷起裤脚，去村东的小溪里摸田螺。河边的桃花才绽开两三朵，一群鸭子也扎到水中觅食。溪水尚有一分寒意。
我们很快摸了小半桶，回家放桶中静置几天，换三五次水，剪去田螺尾部，加葱姜蒜大料香叶干辣椒红烧，美味无比，吮指难忘。
再过一段时间，清蒸槐花便上了饭桌。
我乡的槐花，大多是雪白的。青枝碧叶白槐花，且香气四溢，是最美人间四月景。
后来上大学，在异乡见了红槐花，大惊失色。不晓得红槐花可食否？
春天如田间野兔，一纵即逝。
先品菜苔和荠菜，再尝田螺和槐花，接着樱花落英满地，春天也就那么匆匆过去了。
#就这一刻#
#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
#四耳猴# 来给小朋友们讲睡前故事啦！今晚的睡前故事名字叫#儿童故事# 《乌鸦的骗局》#睡前故事# #动画# #漫画#
很久很久以前，古老的印度森林里住着一只乌鸦。有一天，他忽然起了个怪念头，想吃鸟蛋。附近的鸟都知道乌鸦是个馋嘴，谁也不许他靠近自己的窝。
于是乌鸦就飞到一个从来没有乌鸦，谁也没有见过乌鸦的地方去。
飞到那里以后，乌鸦装模作样地用一只脚踩在地上，还张着大嘴。小鸟们发现来了一个满身黑毛，一脚独立，张着嘴的大鸟。。。
谁也不知道他叫什么名字，就围了过来，七嘴八舌地问:“喂!大鸟，请你告诉我们，你是从哪里来的?你在这儿做什么呢?”
乌鸦神气地扬了扬头，说道:“你们问我从哪里来的吗?这可是个秘密，连我自己都不知道。至于我在干什么嘛，告诉你们，我正在守卫一个装满金银财宝的宝洞，这件事可不许告诉别人!”
小鸟们听他一说，更好奇啦!又问:“大鸟，那你能告诉我们，你为什么用一只腿站着吗?”
“这你们还不懂?”乌鸦故意装得很惊讶。
“我很老啦，身子又重，只能一条腿站着。不然的话，我会把脚下的宝洞踩塌，那些宝贝不就露出来了吗?”
“那你为什么总张着嘴?”小鸟们又问。
“我呀，从来不吃东西，就靠呼吸新鲜空气活着。”乌鸦说谎话一点儿也不脸红，还装模作样地向小鸟们点点头，算是礼貌。
小鸟们听了乌鸦的话非常高兴。
“这样忠诚的警卫，我们太需要啦。猫和貂常在我们的窝下转来转去，想偷吃我们下的蛋。”
小鸟们叽叽喳喳地商量了一会儿，又对乌鸦说:“你既然能担当守卫宝藏的重任，也请你帮助我们看管窝里的蛋吧!”
乌鸦装做满不在乎的样子说:“可以!这是小事一桩。保卫本是我的天职。”
小鸟们看乌鸦这么慷慨地答应了他们的请求，又说了许多感谢的话，就放心地飞去寻找食物了。
乌鸦单腿站了一会儿，见小鸟们飞远了，就赶紧去偷鸟窝里的蛋，大吃一通。吃完了鸟蛋，他装做什么事情也没有发生的样子，又张着大嘴，单腿站在树下。
小鸟们回到窝里，发现蛋全没有了，非常伤心，因为那些蛋很快就能孵出可爱的小鸟了。
第二天，小鸟们又飞出去觅食，回来时发现窝里的蛋又没有了。他们吱吱喳喳地议论起来，但是谁也猜不出是什么原因。
一只最聪明的小鸟提醒大家说:“伙伴们!从前，我们从来没有丢过鸟蛋，怎么这个黑色大鸟一来，蛋就总丢呢?我看是大鸟在捣鬼，咱们应该立刻检查。”
小鸟们都同意了。第三天早晨，最聪明的小鸟留下来，悄悄藏在树林里，监视着乌鸦。
情况正如他预料的那样，那只黑色大鸟不再单腿站着了，嘴也闭上了，贼头贼脑地钻进鸟窝里偷吃起鸟蛋来。
晚上，小鸟们都回来了。聪明的小鸟把白天看到的一切告诉了伙伴。
小鸟们气愤极了，一齐扑向乌鸦，抓的抓，啄的啄，把乌鸦的毛弄得满天飞。乌鸦差一点儿被他们啄死。
这件事已经过去很久很久，可是一直到今天，小鸟们还是不敢让乌鸦靠近自己的窝。
很久很久以前，古老的印度森林里住着一只乌鸦。有一天，他忽然起了个怪念头，想吃鸟蛋。附近的鸟都知道乌鸦是个馋嘴，谁也不许他靠近自己的窝。
于是乌鸦就飞到一个从来没有乌鸦，谁也没有见过乌鸦的地方去。
飞到那里以后，乌鸦装模作样地用一只脚踩在地上，还张着大嘴。小鸟们发现来了一个满身黑毛，一脚独立，张着嘴的大鸟。。。
谁也不知道他叫什么名字，就围了过来，七嘴八舌地问:“喂!大鸟，请你告诉我们，你是从哪里来的?你在这儿做什么呢?”
乌鸦神气地扬了扬头，说道:“你们问我从哪里来的吗?这可是个秘密，连我自己都不知道。至于我在干什么嘛，告诉你们，我正在守卫一个装满金银财宝的宝洞，这件事可不许告诉别人!”
小鸟们听他一说，更好奇啦!又问:“大鸟，那你能告诉我们，你为什么用一只腿站着吗?”
“这你们还不懂?”乌鸦故意装得很惊讶。
“我很老啦，身子又重，只能一条腿站着。不然的话，我会把脚下的宝洞踩塌，那些宝贝不就露出来了吗?”
“那你为什么总张着嘴?”小鸟们又问。
“我呀，从来不吃东西，就靠呼吸新鲜空气活着。”乌鸦说谎话一点儿也不脸红，还装模作样地向小鸟们点点头，算是礼貌。
小鸟们听了乌鸦的话非常高兴。
“这样忠诚的警卫，我们太需要啦。猫和貂常在我们的窝下转来转去，想偷吃我们下的蛋。”
小鸟们叽叽喳喳地商量了一会儿，又对乌鸦说:“你既然能担当守卫宝藏的重任，也请你帮助我们看管窝里的蛋吧!”
乌鸦装做满不在乎的样子说:“可以!这是小事一桩。保卫本是我的天职。”
小鸟们看乌鸦这么慷慨地答应了他们的请求，又说了许多感谢的话，就放心地飞去寻找食物了。
乌鸦单腿站了一会儿，见小鸟们飞远了，就赶紧去偷鸟窝里的蛋，大吃一通。吃完了鸟蛋，他装做什么事情也没有发生的样子，又张着大嘴，单腿站在树下。
小鸟们回到窝里，发现蛋全没有了，非常伤心，因为那些蛋很快就能孵出可爱的小鸟了。
第二天，小鸟们又飞出去觅食，回来时发现窝里的蛋又没有了。他们吱吱喳喳地议论起来，但是谁也猜不出是什么原因。
一只最聪明的小鸟提醒大家说:“伙伴们!从前，我们从来没有丢过鸟蛋，怎么这个黑色大鸟一来，蛋就总丢呢?我看是大鸟在捣鬼，咱们应该立刻检查。”
小鸟们都同意了。第三天早晨，最聪明的小鸟留下来，悄悄藏在树林里，监视着乌鸦。
情况正如他预料的那样，那只黑色大鸟不再单腿站着了，嘴也闭上了，贼头贼脑地钻进鸟窝里偷吃起鸟蛋来。
晚上，小鸟们都回来了。聪明的小鸟把白天看到的一切告诉了伙伴。
小鸟们气愤极了，一齐扑向乌鸦，抓的抓，啄的啄，把乌鸦的毛弄得满天飞。乌鸦差一点儿被他们啄死。
这件事已经过去很久很久，可是一直到今天，小鸟们还是不敢让乌鸦靠近自己的窝。
✋热门推荐