人间食粮书店#三五折 【ECHO永远的三毛：三毛摄影纪实回忆录】
定价128 三五折后44.8
作者: 肖全 编著 / 肖全 摄影
出版社: 北京联合出版公司
30年前，肖全以《天堂之鸟》纪念一位朋友的离去；30年后，肖全以本书纪念一个传奇的永恒。
本书由200多张摄影作品以及20余篇文章构成，以成都、敦煌、台北、撒哈拉、重庆这五个地方串联起一个关于三毛的生前影像，是肖全及三毛亲友们对三毛一生的追忆。
在三毛离去之后的30年间，肖全仍在追寻三毛的足迹，遍布世界每一个角落。三毛是肖全生命中的一颗流星，给与了肖全坚定自我的力量。同时三毛也是那个时代的一颗流星，让无数人鼓起勇气踏出了自己的人生之路。
★三毛摄影纪实回忆录。
★三毛逝世30周年特别纪念版。
★中国最好的人像摄影师。
肖全被称为“中国最好的人像摄影师”，其摄影作品被布列松、马克•吕布等西方摄影大师认可。本书收录的三毛的照片是肖全被公认的拍摄得最好的人像作品之一。
★三毛一生中最好的照片。
1990年9月21日，肖全用三天的时间拍摄了三毛这位他仰慕已久的女子，从柳荫街开始他和三毛穿梭于成都的大街小巷……三天的时间转瞬即逝，三毛看着冲洗出来的照片，兴奋地对肖全说：“肖全，这就是我！”
★数届“中国最美的书”、纽约ADC、英国D&AD、德国红点奖得主，国内最好的书籍设计师之一白凤鹍操刀。
★一座随身携带三毛的影像博物馆。
书中收录了122张肖全摄影作品/32张三毛珍藏生前物品及字迹/52张三毛珍贵生前照片，与三毛相关实物和照片极丰富，足以撑起一场大型展览。
★三毛生前珍贵照片文献首次公开。
★摄影师肖全、作家贾平凹、白先勇、张曼娟，三毛姐姐陈田心、弟弟陈杰……30年至诚追忆。
肖全（摄影/编著）1959年生于四川成都，曾在海军航空兵部队飞行4年。1991年出版《天堂之鸟——三毛摄影专集》，后又出版《我们这一代》、《我镜头下的美丽女人》、《2032：我们期望的未来》等十多部摄影集；2012年受邀为联合国拍公益片《2032：我们期望的未来》，并获得联合国颁发“杰出人物贡献奖”；2019年在意大利RLZZOLI出版《我们这一代》国际版，同年12月在米兰新书发布，2020年1月在纽约发布。
定价128 三五折后44.8
作者: 肖全 编著 / 肖全 摄影
出版社: 北京联合出版公司
30年前，肖全以《天堂之鸟》纪念一位朋友的离去；30年后，肖全以本书纪念一个传奇的永恒。
本书由200多张摄影作品以及20余篇文章构成，以成都、敦煌、台北、撒哈拉、重庆这五个地方串联起一个关于三毛的生前影像，是肖全及三毛亲友们对三毛一生的追忆。
在三毛离去之后的30年间，肖全仍在追寻三毛的足迹，遍布世界每一个角落。三毛是肖全生命中的一颗流星，给与了肖全坚定自我的力量。同时三毛也是那个时代的一颗流星，让无数人鼓起勇气踏出了自己的人生之路。
★三毛摄影纪实回忆录。
★三毛逝世30周年特别纪念版。
★中国最好的人像摄影师。
肖全被称为“中国最好的人像摄影师”，其摄影作品被布列松、马克•吕布等西方摄影大师认可。本书收录的三毛的照片是肖全被公认的拍摄得最好的人像作品之一。
★三毛一生中最好的照片。
1990年9月21日，肖全用三天的时间拍摄了三毛这位他仰慕已久的女子，从柳荫街开始他和三毛穿梭于成都的大街小巷……三天的时间转瞬即逝，三毛看着冲洗出来的照片，兴奋地对肖全说：“肖全，这就是我！”
★数届“中国最美的书”、纽约ADC、英国D&AD、德国红点奖得主，国内最好的书籍设计师之一白凤鹍操刀。
★一座随身携带三毛的影像博物馆。
书中收录了122张肖全摄影作品/32张三毛珍藏生前物品及字迹/52张三毛珍贵生前照片，与三毛相关实物和照片极丰富，足以撑起一场大型展览。
★三毛生前珍贵照片文献首次公开。
★摄影师肖全、作家贾平凹、白先勇、张曼娟，三毛姐姐陈田心、弟弟陈杰……30年至诚追忆。
肖全（摄影/编著）1959年生于四川成都，曾在海军航空兵部队飞行4年。1991年出版《天堂之鸟——三毛摄影专集》，后又出版《我们这一代》、《我镜头下的美丽女人》、《2032：我们期望的未来》等十多部摄影集；2012年受邀为联合国拍公益片《2032：我们期望的未来》，并获得联合国颁发“杰出人物贡献奖”；2019年在意大利RLZZOLI出版《我们这一代》国际版，同年12月在米兰新书发布，2020年1月在纽约发布。
【#历史冷知识# 一会威风凛凛，一会不受待见：古代捕快的地位到底怎么样？】
回忆一下年少时看过的影视剧，捕快大多给人武功高强、身手敏捷的印象。在重大案件的现场，总能看到他们的身影。他们既是侦探，又是大侠，例如四大名捕——冷血、无情、追命、铁手，哪个不是身怀绝技。冷血绝佳的剑法，追命的腿法，铁手深厚的内力，无情的轻功和暗器，都给观众们留下了深刻印象。
从武功高强到身份低微，不同影视剧中的捕快为何反差如此之大？历史上真实的捕快到底是什么形象？打开这份捕快生活图鉴，答案即将揭晓。
工作环境
介绍捕快日常的工作之前，先说说他们的工作环境。一般而言，捕快在地方州县的衙署里当差。
咦，不对呀，电视中的捕快不是在“六扇门”里工作吗？据学者研究，“六扇门”就是州县衙门。古代建筑大多是屋宇式大门，县衙的大门主要是三开间的大门。又因每间主要有两扇门扇，总共六扇门，所以县衙也被称为“六扇门”。
县衙中的工作人员构成有点复杂。既有知县这类正印官，也有主簿、县丞这类佐贰官员，此外有在衙署中地位很高、堪称知县智囊的师爷。
上面提到的都不算官，而是知县的幕僚，社会地位相对较高。除此之外，县衙还有一批工作人员——三班六房的吏员，他们也同样值得关注。
三班，具体来说可以分为皂班、壮班、快班。“皂”有“黑”的意思。县太爷升堂时，站在朝堂两旁，身着黑色服装，低吼着“威……武……”，用棍子捶地的那一批人就是皂隶，他们的主要工作是站堂和行刑。
壮班，光看名称也能猜出一二，主要承担一些力气活，如负责守卫城池、粮仓。能在壮班工作的人一般体格也比较健壮。
捕快主要就在快班之中。最早，捕快被分成两类。“捕”与“快”有所不同。清朝《六部成语注解·刑部》中写道：“捕役，捕拿盗匪之官役也”，“快手，动手擒贼之官役也”。
言下之意，捕役是追捕罪犯的，快手是擒拿罪犯的。但因为两个环节太过相似，又需要协同办公，久而久之，人们也就不太注意他们的区别，将他们合称为“捕快”。
许仙的姐夫就是捕快。来源/电视剧《新白娘子传奇》截图
顺便提一下，六房是模仿六部设立的，即吏、户、礼、兵、刑、工六房。在六房里工作的主要是文吏，这群人的地位还比捕快要稍微高一些。
捕快的工作，与影视剧中呈现的差不多，主要就是缉拿人犯盗贼、催缴赋税等等。因为与百姓打交道多，执行的又往往是官差，因此捕快们显得十分威风。
不过，很少有影视剧会拍出捕快辛酸的一面。他们在破案时，并不是那般气定神闲、有条不紊。捕快办案是有时间限制的，专业名词叫“比限”。普通案情以五天为限，重大案情有时以三天为限，如果不能按时完成，捕快们就会被打板子。
地位高不高？
紧接着，来看看捕快们的社会地位。《武林外传》中，每次刑捕头与燕小六在街上巡查，到同福客栈歇脚时，掌柜佟湘玉、跑堂白展堂总是笑脸相迎、端茶倒水。看起来，捕快的地位还挺高。
但事实果真如此吗？
古代捕快的地位实际相当低，他们属于“贱民”等级。所谓贱民，是指在日常生活中地位低于普通人的人。以清代为例，贱民主要有渔户、丐户等等。贱民在日常生活中会受到一些限制。以科举来说，捕快是不可以参加科举的，当时甚至有规定，即便脱离捕快身份，三代以内子孙仍不可参加科举考试。
尽管地位不高，在衙门当差的捕快内部仍有高下分别。
快班的领导者，往往被称为捕头。 宋代的捕快头目多被称为都头。《水浒传》的武松本是清河县人，在景阳冈打死老虎后，受到阳谷县知县的重用，升级为武都头。自此之后，乡亲邻里见到他也主要喊“武都头”，听上去很体面。
知县见他忠厚仁德，有心要抬举他，便道：“虽你原是清河县人氏，与我这阳谷县只在咫尺。我今日就参你在本县做个都头如何?”武松跪谢道：“若蒙恩相抬举．小人终身受赐。”知县随即唤押司立了文案，当日便参武松做了步兵都头。
——《水浒传》
再比如，《新白娘子传奇》里许仙的姐夫李公甫，他也是捕头。李公甫出门时，身后总跟着六七个吏员，遇到事儿，一群人总围着他，喊他“头儿”，剧中李公甫与其他衙役的服饰也是有区分的。
什么人可以成为捕头？史料中没有明确记载。从当时小说中能够看到，立功者似乎更能被选为捕头，刚刚说的武松打虎后被升为武都头即是一例。
虚构的电视剧也用了这一说法。《武林外传》的刑捕头曾与手下燕小六交谈时说过自己的升职经历。他主要是亲手抓到了一个人称大神的江洋大盗，立了功，才成功跃升为“捕头”。
工资高不高？
捕快每天风里来雨里去，卖命缉拿盗贼，还有身负重伤的风险，应该待遇不薄吧？
非也。古代捕快的收入很少。
近几年，有电视剧经常表现捕快们“囊中羞涩”，也算是比较写实。 以明朝为背景的电视剧《锦衣之下》中，女捕快袁今夏就是一个小“财迷”。她每日心心念念的就是攒银子。即使是跟随师傅去扬州办案，最大的动力也是能拿每月4两的补助。在协助母亲卖豆腐时，她也感叹自己的俸禄甚至不如街头表演胸口碎大石的民间艺人高。
如果看了历史上捕快的收入，恐怕你也会比较同情这些捕快了。
捕快的工资相当少，只有每年10两左右的“工食银”补贴。十两什么概念？有学者统计，在明代，杀猪的屠户每年大概有36两的收入，街头卖油的小贩大概有16两的收入。所以捕快的这些收入，也就是勉强能够糊口罢了。
捕快们的补贴很少，但在实际办案中，他们很会在原告和被告两处“捞油水”。
对被告，捕役们常常勒索“宽限钱”，这笔钱能够让被告躲过应诉期限；他们也会勒索“买放钱”，这笔钱可以让他们出去避风头。对原告，捕快们也绝不落下，他们会勒索“赏钱”“辛苦钱”“索盘费”“购线费”等等。
如果算上这些灰色收入，做一个捕快，每年的收入应当是相当可观的。
必备工具
抓捕盗贼，总不能赤手空拳上阵，需要得心应手的武器。《武林外传》中，燕小六每次抓捕罪犯之前都很有“仪式感”：先一个恶狠狠的眼神，再一拔刀，喊上一句“照顾好我七舅老爷和他三外甥女”，随后冲出门抓人。有网友还调侃，这一行为大概是逃单专用语。
大刀是燕小六的必备武器，这也比较接近历史上的捕快形象。除了大刀之外，捕快们还有很多其他武器，例如铁尺、短刀等等。清代的小说中往往会有一些相关描述：
一个是，手抡铁尺朝上撞，一个是攘子绕眼明，那一个，手抡折铁刀一口，三人迎来奔他身。
——清《刘公案》
除此之外，腰牌也是捕快们的必备之物。古代很多职位都有腰牌，有点类似今天的“身份证”。抓人之前，捕快也需要亮明身份。
除暴安良？
影视剧中的捕快往往身手矫捷，经常是除暴安良的形象。例如四大名捕，他们是非分明，对奸恶之人铁面无私，用尽智慧将其绳之以法，而对于侠义之人，他们同样会用尽所能替他们洗刷冤屈。
但事实上，捕快的形象并不如影视剧中的这般美好。有时候，捕快甚至会和盗贼沆瀣一气。
明清时期，捕役通盗的情况并不少见：
捕役原与盗贼一气，若不与盗贼相通，不能为捕役矣。盗贼不投拜捕役门下，又断不敢入其境矣。
清代地方官员方大湜谈及自己的地方治理经验时，曾指出了捕役的八大弊端：
一曰豢贼分肥。 一曰纵贼殃民。一曰需索事主。一曰妄拿平民。
一曰私刑吊拷。 一曰嘱贼诬扳。一曰私起赃物。一日侵剥盗赃。
——《平平言》
方大湜同样提到盗贼和捕快关系密切的情况。捕快豢养盗贼，希望与之分肥。此种情况下，盗贼甚至把捕快当成自己的护身符，“捕以贼为养身之具，贼以捕为护身之符。贼捕一气，即捕即贼，无所谓捕也。”
地方县衙对这样的行为很是头疼，也常常想方设法改善这一局面，但收效甚微。
捕快往往是鱼肉乡里的典型人物。由于地方民众畏官且畏刑，因此对于这些捕快，往往“敬”而远之。
到了晚清，警察制度逐步推广，捕快时代也随之消亡。据清末文献显示，当时的警察制度还不完善，地方警察许多由当地无所事事的人充当，在这一层面，那时的警察与捕快并无二致。 当代影视剧喜爱将捕快作为主角，大概是考虑到捕快人物的特殊性。毕竟，捕快常与惊险刺激的案件紧密联系在一起，同时也处于官府和地方百姓的枢纽地位。
捕快身上，既有江湖人士的侠气与功夫，也有普通人的喜怒哀乐。 尽管这一群体本身地位不高，作家们却通过自己的演绎，在另一个平行世界中完成对捕快的想象。
回忆一下年少时看过的影视剧，捕快大多给人武功高强、身手敏捷的印象。在重大案件的现场，总能看到他们的身影。他们既是侦探，又是大侠，例如四大名捕——冷血、无情、追命、铁手，哪个不是身怀绝技。冷血绝佳的剑法，追命的腿法，铁手深厚的内力，无情的轻功和暗器，都给观众们留下了深刻印象。
从武功高强到身份低微，不同影视剧中的捕快为何反差如此之大？历史上真实的捕快到底是什么形象？打开这份捕快生活图鉴，答案即将揭晓。
工作环境
介绍捕快日常的工作之前，先说说他们的工作环境。一般而言，捕快在地方州县的衙署里当差。
咦，不对呀，电视中的捕快不是在“六扇门”里工作吗？据学者研究，“六扇门”就是州县衙门。古代建筑大多是屋宇式大门，县衙的大门主要是三开间的大门。又因每间主要有两扇门扇，总共六扇门，所以县衙也被称为“六扇门”。
县衙中的工作人员构成有点复杂。既有知县这类正印官，也有主簿、县丞这类佐贰官员，此外有在衙署中地位很高、堪称知县智囊的师爷。
上面提到的都不算官，而是知县的幕僚，社会地位相对较高。除此之外，县衙还有一批工作人员——三班六房的吏员，他们也同样值得关注。
三班，具体来说可以分为皂班、壮班、快班。“皂”有“黑”的意思。县太爷升堂时，站在朝堂两旁，身着黑色服装，低吼着“威……武……”，用棍子捶地的那一批人就是皂隶，他们的主要工作是站堂和行刑。
壮班，光看名称也能猜出一二，主要承担一些力气活，如负责守卫城池、粮仓。能在壮班工作的人一般体格也比较健壮。
捕快主要就在快班之中。最早，捕快被分成两类。“捕”与“快”有所不同。清朝《六部成语注解·刑部》中写道：“捕役，捕拿盗匪之官役也”，“快手，动手擒贼之官役也”。
言下之意，捕役是追捕罪犯的，快手是擒拿罪犯的。但因为两个环节太过相似，又需要协同办公，久而久之，人们也就不太注意他们的区别，将他们合称为“捕快”。
许仙的姐夫就是捕快。来源/电视剧《新白娘子传奇》截图
顺便提一下，六房是模仿六部设立的，即吏、户、礼、兵、刑、工六房。在六房里工作的主要是文吏，这群人的地位还比捕快要稍微高一些。
捕快的工作，与影视剧中呈现的差不多，主要就是缉拿人犯盗贼、催缴赋税等等。因为与百姓打交道多，执行的又往往是官差，因此捕快们显得十分威风。
不过，很少有影视剧会拍出捕快辛酸的一面。他们在破案时，并不是那般气定神闲、有条不紊。捕快办案是有时间限制的，专业名词叫“比限”。普通案情以五天为限，重大案情有时以三天为限，如果不能按时完成，捕快们就会被打板子。
地位高不高？
紧接着，来看看捕快们的社会地位。《武林外传》中，每次刑捕头与燕小六在街上巡查，到同福客栈歇脚时，掌柜佟湘玉、跑堂白展堂总是笑脸相迎、端茶倒水。看起来，捕快的地位还挺高。
但事实果真如此吗？
古代捕快的地位实际相当低，他们属于“贱民”等级。所谓贱民，是指在日常生活中地位低于普通人的人。以清代为例，贱民主要有渔户、丐户等等。贱民在日常生活中会受到一些限制。以科举来说，捕快是不可以参加科举的，当时甚至有规定，即便脱离捕快身份，三代以内子孙仍不可参加科举考试。
尽管地位不高，在衙门当差的捕快内部仍有高下分别。
快班的领导者，往往被称为捕头。 宋代的捕快头目多被称为都头。《水浒传》的武松本是清河县人，在景阳冈打死老虎后，受到阳谷县知县的重用，升级为武都头。自此之后，乡亲邻里见到他也主要喊“武都头”，听上去很体面。
知县见他忠厚仁德，有心要抬举他，便道：“虽你原是清河县人氏，与我这阳谷县只在咫尺。我今日就参你在本县做个都头如何?”武松跪谢道：“若蒙恩相抬举．小人终身受赐。”知县随即唤押司立了文案，当日便参武松做了步兵都头。
——《水浒传》
再比如，《新白娘子传奇》里许仙的姐夫李公甫，他也是捕头。李公甫出门时，身后总跟着六七个吏员，遇到事儿，一群人总围着他，喊他“头儿”，剧中李公甫与其他衙役的服饰也是有区分的。
什么人可以成为捕头？史料中没有明确记载。从当时小说中能够看到，立功者似乎更能被选为捕头，刚刚说的武松打虎后被升为武都头即是一例。
虚构的电视剧也用了这一说法。《武林外传》的刑捕头曾与手下燕小六交谈时说过自己的升职经历。他主要是亲手抓到了一个人称大神的江洋大盗，立了功，才成功跃升为“捕头”。
工资高不高？
捕快每天风里来雨里去，卖命缉拿盗贼，还有身负重伤的风险，应该待遇不薄吧？
非也。古代捕快的收入很少。
近几年，有电视剧经常表现捕快们“囊中羞涩”，也算是比较写实。 以明朝为背景的电视剧《锦衣之下》中，女捕快袁今夏就是一个小“财迷”。她每日心心念念的就是攒银子。即使是跟随师傅去扬州办案，最大的动力也是能拿每月4两的补助。在协助母亲卖豆腐时，她也感叹自己的俸禄甚至不如街头表演胸口碎大石的民间艺人高。
如果看了历史上捕快的收入，恐怕你也会比较同情这些捕快了。
捕快的工资相当少，只有每年10两左右的“工食银”补贴。十两什么概念？有学者统计，在明代，杀猪的屠户每年大概有36两的收入，街头卖油的小贩大概有16两的收入。所以捕快的这些收入，也就是勉强能够糊口罢了。
捕快们的补贴很少，但在实际办案中，他们很会在原告和被告两处“捞油水”。
对被告，捕役们常常勒索“宽限钱”，这笔钱能够让被告躲过应诉期限；他们也会勒索“买放钱”，这笔钱可以让他们出去避风头。对原告，捕快们也绝不落下，他们会勒索“赏钱”“辛苦钱”“索盘费”“购线费”等等。
如果算上这些灰色收入，做一个捕快，每年的收入应当是相当可观的。
必备工具
抓捕盗贼，总不能赤手空拳上阵，需要得心应手的武器。《武林外传》中，燕小六每次抓捕罪犯之前都很有“仪式感”：先一个恶狠狠的眼神，再一拔刀，喊上一句“照顾好我七舅老爷和他三外甥女”，随后冲出门抓人。有网友还调侃，这一行为大概是逃单专用语。
大刀是燕小六的必备武器，这也比较接近历史上的捕快形象。除了大刀之外，捕快们还有很多其他武器，例如铁尺、短刀等等。清代的小说中往往会有一些相关描述：
一个是，手抡铁尺朝上撞，一个是攘子绕眼明，那一个，手抡折铁刀一口，三人迎来奔他身。
——清《刘公案》
除此之外，腰牌也是捕快们的必备之物。古代很多职位都有腰牌，有点类似今天的“身份证”。抓人之前，捕快也需要亮明身份。
除暴安良？
影视剧中的捕快往往身手矫捷，经常是除暴安良的形象。例如四大名捕，他们是非分明，对奸恶之人铁面无私，用尽智慧将其绳之以法，而对于侠义之人，他们同样会用尽所能替他们洗刷冤屈。
但事实上，捕快的形象并不如影视剧中的这般美好。有时候，捕快甚至会和盗贼沆瀣一气。
明清时期，捕役通盗的情况并不少见：
捕役原与盗贼一气，若不与盗贼相通，不能为捕役矣。盗贼不投拜捕役门下，又断不敢入其境矣。
清代地方官员方大湜谈及自己的地方治理经验时，曾指出了捕役的八大弊端：
一曰豢贼分肥。 一曰纵贼殃民。一曰需索事主。一曰妄拿平民。
一曰私刑吊拷。 一曰嘱贼诬扳。一曰私起赃物。一日侵剥盗赃。
——《平平言》
方大湜同样提到盗贼和捕快关系密切的情况。捕快豢养盗贼，希望与之分肥。此种情况下，盗贼甚至把捕快当成自己的护身符，“捕以贼为养身之具，贼以捕为护身之符。贼捕一气，即捕即贼，无所谓捕也。”
地方县衙对这样的行为很是头疼，也常常想方设法改善这一局面，但收效甚微。
捕快往往是鱼肉乡里的典型人物。由于地方民众畏官且畏刑，因此对于这些捕快，往往“敬”而远之。
到了晚清，警察制度逐步推广，捕快时代也随之消亡。据清末文献显示，当时的警察制度还不完善，地方警察许多由当地无所事事的人充当，在这一层面，那时的警察与捕快并无二致。 当代影视剧喜爱将捕快作为主角，大概是考虑到捕快人物的特殊性。毕竟，捕快常与惊险刺激的案件紧密联系在一起，同时也处于官府和地方百姓的枢纽地位。
捕快身上，既有江湖人士的侠气与功夫，也有普通人的喜怒哀乐。 尽管这一群体本身地位不高，作家们却通过自己的演绎，在另一个平行世界中完成对捕快的想象。
人生是一场匆匆地奔赴，来不及细数时光，来不及细品岁月，就只剩下满满的留恋和回忆。
流年辗转，有多少往事不堪回首，有多少曾经渐行渐远，这个世界我们只来一回，别让烦恼挤走快乐，别让喧嚣淹没笑容。生命都是乘着一场风雨来的，要学会为自己撑伞前行，风雨过后，回头一望，那些轰烈，也不过是一场云淡风轻。温一壶岁月老酒，折一枝盛开桃花，在花开荼蘼的时日，与往事依依惜别，在温良的时光里，好好生活，好好爱！
流年辗转，有多少往事不堪回首，有多少曾经渐行渐远，这个世界我们只来一回，别让烦恼挤走快乐，别让喧嚣淹没笑容。生命都是乘着一场风雨来的，要学会为自己撑伞前行，风雨过后，回头一望，那些轰烈，也不过是一场云淡风轻。温一壶岁月老酒，折一枝盛开桃花，在花开荼蘼的时日，与往事依依惜别，在温良的时光里，好好生活，好好爱！
✋热门推荐