#今日碎碎念合集#
毕飞宇《玉米》
在看张天翼小说批评的时候,看到有人提到了毕飞宇的《玉米》正好又在杂乱无章的图书馆碰到了这本书,于是昨天一天一口气读完了所有。
这本书由三姐妹的故事构成,《玉米》和《玉秀》两篇写的比较好的,第三篇与前面两篇的关联不大,本来是没什么关系,但前两篇的故事和人物命运描写都是相互穿插相互影响的,这样连续阅读下来,最后一篇《玉秧》就显得有些断节了。如果有人问我这三篇小说写了什么,我想三篇写的是三位女性,却展现了每一个女性本身的苦难。
玉米是家里的老大,是六个妹妹和一个弟弟的大姐,可惜她不是大哥。如果她是大哥或许她不会有那么多的弟弟妹妹,如果她是大哥她也不用“处心积虑”地争取家庭话语权,如果她是大哥她或许会娶个比她小的老婆反正不可能嫁给一个年龄像父亲的已婚老头。玉米作为大姐对于家庭似乎有一种与“生俱来”的责任感,她要捍卫她的母亲,所以她带着小八到处去示威,她要捍卫她的家庭,所以她一定要嫁给一个有权的人。这种“与生俱来”的家庭责任感是否是女性受到天生的压迫所致呢?她的出生就是一个失望,她也必定是在各种歧视中成长。于是她想要证明她在家里的地位,证明她是不可或缺的,证明她存在的价值。可她是女性,她天生就是不被需要的,她被需要的只是作为女性的“性”。她向飞行员守住那最后一道防线,因为她知道那才是她最迷人的地方,她要他在天上思念她,惦记她。可是谣言破了她的贞洁,他再也不会回来——她的迷人之处再也无用。于是她用一种近乎飞蛾扑火的决心把自己当做家庭“复兴”的筹码。她本想着和飞行员结婚能够逃脱那片土地,但最终她还是无法自拔。她努力地讨好丈夫,她的每一次付出都是目的,她自我物化,为了权力,她甘愿付出一切。
与玉米相比,玉秀的出生显得容易许多。她天生有一副好皮囊,这是她的迷人之处。她仗着自己的迷人,获得了父亲的喜爱,他人羡慕。她的生存依附在父亲身上,依附在好皮囊下的“性”。而一九七一年的春夜随着父亲的双开,她的人生也被多人破处而毁灭。那天她失去的不仅仅是一份贞洁,更是她生存的意义。村里的舆论能将你捧成仙女,也能将你叫成“尿罐,夜壶”。可怕的不单是他人,还有那来自女性群体之间的嫉妒。她的亲妹妹当众戳破那最后一层面子,这诅咒比他人来的更加恶毒。于是她从一个公主,成为了一个奴仆。以为遇到了真爱,却也只是一个想着“反正她被七八个人上过了,多我一个也不多”的破罐子。玉秀人生的结局作者并没有交代清楚,但我想,她还是会死的。她在村里,在城里,都已经没有了生存的空间,她终会沉于湖底,来世不做漂亮女人。
玉秧的故事是独立的,她平庸,是一个永远都不会被注意到的存在。正是如此,作为平庸者她有她的悲哀,作为平庸的女性,她更加悲哀。无论是被人帮助还是被人欺负,她永远都是唯唯诺诺,不表露就一点可见的情绪。她压抑着自己,她把所有的仇恨与委屈都记在心里,逐渐变得扭曲。
记录一下中国作家协会副主席李敬泽对《玉米》三姐妹的评述:
“姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚,秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,闪烁、荡漾,这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,但正是这种平庸吸引了毕飞宇,他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。”
毕飞宇《玉米》
在看张天翼小说批评的时候,看到有人提到了毕飞宇的《玉米》正好又在杂乱无章的图书馆碰到了这本书,于是昨天一天一口气读完了所有。
这本书由三姐妹的故事构成,《玉米》和《玉秀》两篇写的比较好的,第三篇与前面两篇的关联不大,本来是没什么关系,但前两篇的故事和人物命运描写都是相互穿插相互影响的,这样连续阅读下来,最后一篇《玉秧》就显得有些断节了。如果有人问我这三篇小说写了什么,我想三篇写的是三位女性,却展现了每一个女性本身的苦难。
玉米是家里的老大,是六个妹妹和一个弟弟的大姐,可惜她不是大哥。如果她是大哥或许她不会有那么多的弟弟妹妹,如果她是大哥她也不用“处心积虑”地争取家庭话语权,如果她是大哥她或许会娶个比她小的老婆反正不可能嫁给一个年龄像父亲的已婚老头。玉米作为大姐对于家庭似乎有一种与“生俱来”的责任感,她要捍卫她的母亲,所以她带着小八到处去示威,她要捍卫她的家庭,所以她一定要嫁给一个有权的人。这种“与生俱来”的家庭责任感是否是女性受到天生的压迫所致呢?她的出生就是一个失望,她也必定是在各种歧视中成长。于是她想要证明她在家里的地位,证明她是不可或缺的,证明她存在的价值。可她是女性,她天生就是不被需要的,她被需要的只是作为女性的“性”。她向飞行员守住那最后一道防线,因为她知道那才是她最迷人的地方,她要他在天上思念她,惦记她。可是谣言破了她的贞洁,他再也不会回来——她的迷人之处再也无用。于是她用一种近乎飞蛾扑火的决心把自己当做家庭“复兴”的筹码。她本想着和飞行员结婚能够逃脱那片土地,但最终她还是无法自拔。她努力地讨好丈夫,她的每一次付出都是目的,她自我物化,为了权力,她甘愿付出一切。
与玉米相比,玉秀的出生显得容易许多。她天生有一副好皮囊,这是她的迷人之处。她仗着自己的迷人,获得了父亲的喜爱,他人羡慕。她的生存依附在父亲身上,依附在好皮囊下的“性”。而一九七一年的春夜随着父亲的双开,她的人生也被多人破处而毁灭。那天她失去的不仅仅是一份贞洁,更是她生存的意义。村里的舆论能将你捧成仙女,也能将你叫成“尿罐,夜壶”。可怕的不单是他人,还有那来自女性群体之间的嫉妒。她的亲妹妹当众戳破那最后一层面子,这诅咒比他人来的更加恶毒。于是她从一个公主,成为了一个奴仆。以为遇到了真爱,却也只是一个想着“反正她被七八个人上过了,多我一个也不多”的破罐子。玉秀人生的结局作者并没有交代清楚,但我想,她还是会死的。她在村里,在城里,都已经没有了生存的空间,她终会沉于湖底,来世不做漂亮女人。
玉秧的故事是独立的,她平庸,是一个永远都不会被注意到的存在。正是如此,作为平庸者她有她的悲哀,作为平庸的女性,她更加悲哀。无论是被人帮助还是被人欺负,她永远都是唯唯诺诺,不表露就一点可见的情绪。她压抑着自己,她把所有的仇恨与委屈都记在心里,逐渐变得扭曲。
记录一下中国作家协会副主席李敬泽对《玉米》三姐妹的评述:
“姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚,秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,闪烁、荡漾,这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,但正是这种平庸吸引了毕飞宇,他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。”
最后一条更新显示在9月10日,那是一个重要的日子之后没几天。在那之后很恐怖,不做梦,但也不好好睡觉。做梦的话还是很不错的,白天和安东尼奥对话,夜晚就能梦到燃烧的原野。安安静静睡不好的情况最奇怪了,明明都在床上躺着,明明都是相同的时间段,就是感觉睡了像没睡。
我夏日的梦境绚烂得像绮丽的绸缎,耀眼地飘在空中,当把它抓在手里的时候,还能揉出淡淡的香味,像是邂逅了谁。不过不论遇见谁,那人都在无限向拟合中的模型靠近,根本不可能叠模叠样。如果给我一个百分百的答案,那秋天我会把它当做系统bug,花时间修复掉。
我对朋友说我一辈子都会是个()脑,我也很乐意这么做。她问我是不是对这玩意儿的定义有什么误解,我说不是的。把时间花在谁的身上,呈正比地,那人就承载了相对数量的()。
梦里的意象真是数不胜数,小狗,班长,登山,雪崩,占卜,猴子,困境,教师,饵块,泡面,脏话,35岁,洗衣机,灯光,刘亦菲,绛纱,绿葡萄,niña,病娇女,牛皮癣,天井,狮子,博尔赫斯,资治通鉴,门缝,火车,森林,妹妹,壁虎,蜘蛛,月亮,花朵……很幸运我快要读不懂我写的东西了。
我也是个货真价实的二极管。太阳多炽热,我就要多炽热,烧完就算,烧完就不管了。叹世万物皆可盼,唯真爱最短暂。夜晚也很凉快,脑子对我说要放不下就别放了。很困惑自己是真的拿得起放下了,还是根本没拿起来过。失去的永不复返,世守恒而今倍还。
不过都不重要了。货真价实的,也不能这么形容,应该说当下的就是最好的,永远要和现在的自己好好交易,过去的和现在,有什么关系。把他放进盒子贴上封条吧,火车已经驶出云外了。历久弥新。https://t.cn/A6KXpvcw
我夏日的梦境绚烂得像绮丽的绸缎,耀眼地飘在空中,当把它抓在手里的时候,还能揉出淡淡的香味,像是邂逅了谁。不过不论遇见谁,那人都在无限向拟合中的模型靠近,根本不可能叠模叠样。如果给我一个百分百的答案,那秋天我会把它当做系统bug,花时间修复掉。
我对朋友说我一辈子都会是个()脑,我也很乐意这么做。她问我是不是对这玩意儿的定义有什么误解,我说不是的。把时间花在谁的身上,呈正比地,那人就承载了相对数量的()。
梦里的意象真是数不胜数,小狗,班长,登山,雪崩,占卜,猴子,困境,教师,饵块,泡面,脏话,35岁,洗衣机,灯光,刘亦菲,绛纱,绿葡萄,niña,病娇女,牛皮癣,天井,狮子,博尔赫斯,资治通鉴,门缝,火车,森林,妹妹,壁虎,蜘蛛,月亮,花朵……很幸运我快要读不懂我写的东西了。
我也是个货真价实的二极管。太阳多炽热,我就要多炽热,烧完就算,烧完就不管了。叹世万物皆可盼,唯真爱最短暂。夜晚也很凉快,脑子对我说要放不下就别放了。很困惑自己是真的拿得起放下了,还是根本没拿起来过。失去的永不复返,世守恒而今倍还。
不过都不重要了。货真价实的,也不能这么形容,应该说当下的就是最好的,永远要和现在的自己好好交易,过去的和现在,有什么关系。把他放进盒子贴上封条吧,火车已经驶出云外了。历久弥新。https://t.cn/A6KXpvcw
一个一无所有的人就是不怕失去的,人所有的害怕其实都是基于未知和失控,我始终把自己当做一无所有的人,我好像已经建立好一个保护机制,对于陌生人对我的攻击都是无感的,陌生人赞美你你就很开心我也没有,陌生人就恶毒的话骂你你很难过我也没有,就好像对他们都没反馈,我只看那些在我前面的,我觉得已经做的很好的人,她/他们如何做到的,怎样努力的,我不会看看谁跟我跑到我旁边之类的,我管他/她干嘛,对我有什么意义?敢闯敢拼,敢破敢立,能屈能伸,不怕失去,失去比拥有更让人踏实,对贪嗔痴无感,对爱别离无惧,不喜离别,不说再见,不道深爱,心一直在前行的路上走着。 https://t.cn/RDUmpFL
✋热门推荐