《战争与和平》断断续续读了十个月，在这个发生了太多的一年结束前终于读到最后一页。这是一部在任何一个维度上都太宏大的作品，在此便只零散地记录一些想法，没头没尾没逻辑。结构化的思考和回顾，留给下一次或者再下次阅读吧…

俄法战争贯穿了皮埃尔、尼古拉、娜塔莎、玛利亚的青年和中年，经历战争、爱恨、生死、贫富，最后这四位贵族青年都各自获得了当时世俗意义和精神意义上的幸福。或许其中给人最深印象的还是天选私生子皮埃尔，懵懂继承巨额遗产的他从浑浑噩噩地人云亦云，开始寻找自己的路，加入过共济会、引导农奴改革、在战争中尝试成为英雄，被迫成为俘虏、历经枪林弹雨，最后随着法军的落败幸运地活下来。风餐露宿饥寒交迫的日子里，观察、沉思，皮埃尔发出过这样的顿悟“俘虏我，就是俘虏我不朽的灵魂！” 他仰望天空，凝视繁星，“这一切都是我的，这一切都在我心里，这一切都是我！”

前期的每个阶段里都存在一个实体的或虚拟的精神导师在引导皮埃尔去相信和服从某些法则，而后期他真正用自己的眼睛去看，用心去听，尊重每个人都能以自己的想法感觉和观察事物，最后他的心中有了自己的审判官，形成了一套自己的法规，不再对某些问题不知所措。但是这样的法规又是无法言说的，不能用一二三四一条条罗列出来，也不像公示定理有因果可循。对这个时期的皮埃尔，作者是这么解释的：“皮埃尔的疯狂就在于，他不像先前那样，必须在人们身上发现他称之为人的优秀品质的时候，才爱他们，而现在他的内心充满了爱，他在无缘无故地爱人们的时候，从能找到值得爱他们的无可争辩的理由。”我不知这是否是“圆融的爱”的境界，但这样的爱无疑可以激发被爱之人的可爱之处。于是娜塔莎那颗在曾经的未婚夫安德烈去世后沉寂枯萎的心再度复苏，“生命力”、人生存时对于幸福的希望，被这样的爱再次激发。根据原文的描述，在两人这样相爱后，皮埃尔没有再回到那个疯狂幸福充满智慧的时期，不过我想这不代表两种爱的存在是相斥的。

读完以后好像只有问题，没有答案。特别是最后的5%关于历史与科学、群体与个体、自由意志和必然性的讨论，成功催眠我数十次，一片混沌。想来一年前的我还对“客观真理”信誓旦旦，读到一半因为“宇宙是否存在随机性”而惴惴不安，最后摆烂，主观客观都可以，或许那不是什么太重要的问题。

俄法战争的一切导向是因为亚历山大一世和拿破仑各自的意志决策所造成的吗？必然不是。

权利反应了民众的意志吗？一定程度上有可能。

存在绝对的意志自由或者绝对的必然性吗？不存在。

用微分来看，历史由群众的自由意志谱写；用积分来看，历史的发展服从理性的必然法则。“我们把已知的东西叫做必然性的法则，把未知的东西叫做自由意志。”但是事实上可能未知的东西只是我们对已知的人类生活法则中未知的剩余部分的一种说法。循环往复，因果无尽。

抛开这些问题，如果我们聚焦于瞬时性，我们依旧可以幸福地相信自由降临在我呼吸的每一个时刻。在此将其作为我目前的选择吧。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，活在瞬间的自由意志，延续成未知的必然性。期待有一天，我也能形成这套稳定的属于自己的法规，建立一座心中的安稳小寺庙。

另一点令我心向往之的是安德烈在死前所捂得的真谛。他死得如此平静而脱凡超俗。根据作者的描述，那是一种喜悦、奇特、轻松的感觉。“那朵永恒的、自由的、不受现实生活影响的爱之花，一瞬间怒放了的时候，他已经不怕死了。”因为感受爱而想要活着，又因为对于回归爱的本源的渴望，他看淡了死。毕竟作者在落笔的时候还是活生生的状态，所以这里对于死亡解开束缚灵魂的帷幔这样的描写可能不具有什么说服力，不过这样的瞬间或许是一个人领悟到那块未知的必然性，也便是知天命之时。自由意识的消弭的同时也抛开了这一切形而上的问题，所以归于安稳，尘埃落定。

感谢款待。

#虞书欣[超话]##虞书欣1218生日快乐# [抱一抱]#畅游虞书欣的元气虞宙#
一年级认识你，看完节目当时就觉得你是个真实可爱的小女孩。声临其境再次见到抓马的你，跟朋友说虽然你偶尔闹腾，但其实人还挺好的。下一站是幸福又看到了你，原来有在演员这条道路上慢慢往前走。很庆幸因为好奇你这次又会折腾出点什么来，去看了婧，因为剪辑问题慢慢要弃掉节目时你圆头圆脑的表情包又把我拉了回去，然后就越陷越深了。今天还听到你说，“希望大家没有后悔投我出道”。怎么可能会后悔呢，庆幸还来不及。这三年来，你真的给了我太多惊喜，不论是作品上，还是你的人生态度上。怎么会有人这么生动这么明亮这么大胆这么与众不同。毫不夸张的说，很长一段时间，是靠每天下班后半死不活躺在床上刷你的视频度过的，那段时间如果没有你，我真的难以想象自己会变成什么样子，所以真的很谢谢你出现在我的生活中，很庆幸很感恩没有错过你。时间过得好快，又是一年过去啦。今年上半年充满了坎坷，但也是沉淀和积累的过程。今年下半年是收获的季节，收获了小兰花和虞美人两朵花，这一次很多人发出“哇哦”是因为看了你的作品哦。当然，就像你说的，成绩都会过去，我们也会一起大踏步走向未来。期待越祈和云为衫，也期待你的首张个人EP哦。我可以永远相信虞书欣对自己每一个作品的真诚和努力。喜欢你很值得，会一直做你的青春制作人。生日快乐！我们一起向前走，不回头，爱你～@虞书欣Esther

PS:3个月前917去横店见了你！第一排举灯牌的那个就是我，下次会继续为你举灯牌的

#每天记录一件值得开心的事计划#
·一大早收到修宝贝，给我带来抗原阴性的幸运，想看雪了，它又很白，取名小雪。
·《呼兰河传》随感：在寒风凛冽地面冰封的东北地区，总是能产出很多作家的，冰天雪地给了他们无数遐想，也让他们更能理解四季变换的每一个小确幸，小花园的鸟语花香描述的如临其境，唤起我久远的儿时记忆，外公在家门口栽种的月季树，每到春天可怜的开了几朵花，也大抵是被我偷摘了拿去给娃娃洗花瓣浴的。那盆仙人掌生命力好旺盛一直在扩张生长，每年夏天都能开很多黄花的。每到秋天，那棵柿子树还未成熟就落下满院子，就是吃不到它，最后还是被外公砍断了，相比之下，那棵无花果树就争气一些了，我们还吃过它结的果子，甜甜的，但也没逃过死掉的命运。到了冬天，门外别的人家结了长长的冰溜子，我看着有趣，把它折断拿回家里藏在厚厚的雪里，最后还是融化了。
在被封建迷信文化荼毒的最严重的地方，也是最能产出很多沉重现实的文字的，小团圆媳妇的死令人瞠目结舌，但确实是真实发生的事件，旧社会为何万恶，如何吃人，如此可见一斑。
·小金面点师这手艺不开张真的可惜
·香槟玫瑰也是美的～

对自己说，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。