《当我跑步时，我谈些什么》
村上春树
前言 作为选择对象的磨难
一如众人所知，我并非真的绅士，本就无需一一介意这类琐事，如今却居然动笔来写这么一本书，总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩，更令人惶恐；尽管这是一部谈论跑步的书，不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论，振臂一呼：“来呀！让我们跑步，永葆健康吧！”归根结底，这些都不过是思索片刻，抑或自问自答，对我个人而言，坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以，作为一个写作人，抑或作为一个长跑者，就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还以公开出版的形式发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫的性格；一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。
2007年8月某日
现在是坚韧地积累奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只需要默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当的加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。这似乎可以写下去的地方，果断的停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在极为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼以不为过。
我不能说是一个适合团体竞技的人，好也罢坏也罢，生来便是如此。参加足球或棒球这类比赛——除却孩提时代，这样的经历几乎为零——总是隐隐感到不快，这也许和我没有兄弟姐妹有关，和别人共同参与的赛事，总是难以全身心投入。但像网球这样一对一的比赛，我也不怎么拿手。壁球是我最喜欢的运动，可是一打比赛，无论是输是赢，我总是难以从容不迫。格斗技也非我所长。
诚然，我并非毫无争辩好胜之心。不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心是否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑方是与我心态完全吻合的体育运动。
跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这个高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——勿宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
然而时隔十年，重返剑桥这座小城（上次在此处居住是1993年至1995年的两年间，当时比尔·克林顿总统正在任上），眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀！”河流这东西，除非有过极大的变化，大体看上去相差无几，查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔交替更换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔的流水，向着波士顿湾无声逝去，它浸润的河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默地流向大海。
一个人到了我这样的年龄的人，还要写下这种事情，颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实，我的言之在先：说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达的准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不觉也不感到无聊。这种倾向从年轻时便一以贯之，始终存在于我的身上。和什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或者或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。
每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根想不起来。
我跑步，只是跑着，原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或者说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐长的思绪。
跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
对于我来说——对其他人恐怕也一样——这是首次体验到年龄的增长。在此体味的情感，也是首次体味到。倘若从前历练过，哪怕仅仅一次，也多少能明了的体察各种各样的事情。而首次经历，就不那么简单了。我唯有将细微的判断暂且留待后日，先将眼前的东西照单全收，姑且与它一同生存下去，就好比对待天空、云朵、河流的态度。我还觉得，这些东西中无疑存在着某种滑稽可笑之物，而根据心境的变化，它们未必一文不值。
村上春树
前言 作为选择对象的磨难
一如众人所知，我并非真的绅士，本就无需一一介意这类琐事，如今却居然动笔来写这么一本书，总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩，更令人惶恐；尽管这是一部谈论跑步的书，不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论，振臂一呼：“来呀！让我们跑步，永葆健康吧！”归根结底，这些都不过是思索片刻，抑或自问自答，对我个人而言，坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以，作为一个写作人，抑或作为一个长跑者，就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还以公开出版的形式发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫的性格；一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。
2007年8月某日
现在是坚韧地积累奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只需要默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当的加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。这似乎可以写下去的地方，果断的停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在极为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼以不为过。
我不能说是一个适合团体竞技的人，好也罢坏也罢，生来便是如此。参加足球或棒球这类比赛——除却孩提时代，这样的经历几乎为零——总是隐隐感到不快，这也许和我没有兄弟姐妹有关，和别人共同参与的赛事，总是难以全身心投入。但像网球这样一对一的比赛，我也不怎么拿手。壁球是我最喜欢的运动，可是一打比赛，无论是输是赢，我总是难以从容不迫。格斗技也非我所长。
诚然，我并非毫无争辩好胜之心。不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心是否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑方是与我心态完全吻合的体育运动。
跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这个高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——勿宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
然而时隔十年，重返剑桥这座小城（上次在此处居住是1993年至1995年的两年间，当时比尔·克林顿总统正在任上），眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀！”河流这东西，除非有过极大的变化，大体看上去相差无几，查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔交替更换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔的流水，向着波士顿湾无声逝去，它浸润的河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默地流向大海。
一个人到了我这样的年龄的人，还要写下这种事情，颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实，我的言之在先：说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达的准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不觉也不感到无聊。这种倾向从年轻时便一以贯之，始终存在于我的身上。和什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或者或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。
每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根想不起来。
我跑步，只是跑着，原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或者说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐长的思绪。
跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
对于我来说——对其他人恐怕也一样——这是首次体验到年龄的增长。在此体味的情感，也是首次体味到。倘若从前历练过，哪怕仅仅一次，也多少能明了的体察各种各样的事情。而首次经历，就不那么简单了。我唯有将细微的判断暂且留待后日，先将眼前的东西照单全收，姑且与它一同生存下去，就好比对待天空、云朵、河流的态度。我还觉得，这些东西中无疑存在着某种滑稽可笑之物，而根据心境的变化，它们未必一文不值。
当我们要采取实质性动作反霸权的时候，第一个倒下的，可能就是乌克兰，而乌克兰这张多米诺骨牌的后面，还有整个欧洲。当然这不会是我们的直接作用，但是对于那些为了维护霸权，而被美国推到第一线的国家，自然也就要遭到反霸斗争第一线的还击，在目前已经摊牌的地方，自然就是乌克兰。
现在在乌克兰战场上，表面上是乌克兰对战俄罗斯，但实际上是北约在与俄罗斯鏖战，而如果我们把视角再放大一些，这是以美国为首的霸权主义联盟，对阵以俄罗斯为先锋的反霸权主义联盟。
但是这两个联盟，并不对等，最主要的原因，就是霸权主义联盟，由现行国际秩序的既得利益集团国家组成，早已经下场，并深度参与了俄乌局势，出钱出人出武器，不然就凭乌克兰自己，俄军早就已经全盘拿下了。
而现在俄罗斯正在消化战果，同时在国内继续扩军，一方面来说俄罗斯的战争潜力自然还有很大，另一方面更重要的是，俄罗斯在反霸战争中，并不想孤军深入，而是在等一个机会。
这个机会，说白了，他希望国际反霸权主义联盟能真正成型，只有国际反霸联盟建立起来了，俄罗斯就不再有后顾之忧了，而这个国际反霸联盟什么时候能真正成型，全世界都知道，这完全取决于美国最大的对手，什么时候采取行动。
事实上，在过去的一年，俄乌冲突不管是激化还是缓和，我们都没有实质参与，而是在呼吁和谈。这里面重要的问题是，我们不可能卷入欧洲的地缘冲突，也没有像美国那样，明目张胆的向俄乌任何一方提供武器。
全世界都知道，打仗打的是什么？很大程度上来说就是拼工业实力，如果我们出手，哪怕只是提供有限的武器援助，很可能也会轻易的打破战场平衡，这是美国最为忌惮的一点。
在这个问题上，从去年俄乌冲突一开始，美国就在不停的发出警告，这反过来说明美国也清楚自己怕什么。我们过去没有公开行动，倒不是怕美国，而是基于自己的战略需要和判断。
这次自布林肯访华前，从气球事件开始闹起，美国越来越有点急躁，侧面反映局势的发展可能会越来越难以控制。
最近美国国务卿布林肯在接受采访时称，中国正考虑向俄罗斯提供包括武器弹药的“致命性支持”，并声称中国已向俄罗斯提供“非致命性支持”。对此，我们的回应是：美方没有资格对中方发号施令，我们也从不接受美国对中俄关系指手画脚，甚至胁迫施压。
我们没有肯定或者否定某些事，而是说美国没有资格拿这些说事，这才是真正有意思的事。
以现在的情况看，如果美国不希望国际反霸联盟成型，应该知道怎么做，反之，一旦国际反霸联盟成型，一出手，第一个倒下的就会是霸权主义联盟的先锋：乌克兰。
现在在乌克兰战场上，表面上是乌克兰对战俄罗斯，但实际上是北约在与俄罗斯鏖战，而如果我们把视角再放大一些，这是以美国为首的霸权主义联盟，对阵以俄罗斯为先锋的反霸权主义联盟。
但是这两个联盟，并不对等，最主要的原因，就是霸权主义联盟，由现行国际秩序的既得利益集团国家组成，早已经下场，并深度参与了俄乌局势，出钱出人出武器，不然就凭乌克兰自己，俄军早就已经全盘拿下了。
而现在俄罗斯正在消化战果，同时在国内继续扩军，一方面来说俄罗斯的战争潜力自然还有很大，另一方面更重要的是，俄罗斯在反霸战争中，并不想孤军深入，而是在等一个机会。
这个机会，说白了，他希望国际反霸权主义联盟能真正成型，只有国际反霸联盟建立起来了，俄罗斯就不再有后顾之忧了，而这个国际反霸联盟什么时候能真正成型，全世界都知道，这完全取决于美国最大的对手，什么时候采取行动。
事实上，在过去的一年，俄乌冲突不管是激化还是缓和，我们都没有实质参与，而是在呼吁和谈。这里面重要的问题是，我们不可能卷入欧洲的地缘冲突，也没有像美国那样，明目张胆的向俄乌任何一方提供武器。
全世界都知道，打仗打的是什么？很大程度上来说就是拼工业实力，如果我们出手，哪怕只是提供有限的武器援助，很可能也会轻易的打破战场平衡，这是美国最为忌惮的一点。
在这个问题上，从去年俄乌冲突一开始，美国就在不停的发出警告，这反过来说明美国也清楚自己怕什么。我们过去没有公开行动，倒不是怕美国，而是基于自己的战略需要和判断。
这次自布林肯访华前，从气球事件开始闹起，美国越来越有点急躁，侧面反映局势的发展可能会越来越难以控制。
最近美国国务卿布林肯在接受采访时称，中国正考虑向俄罗斯提供包括武器弹药的“致命性支持”，并声称中国已向俄罗斯提供“非致命性支持”。对此，我们的回应是：美方没有资格对中方发号施令，我们也从不接受美国对中俄关系指手画脚，甚至胁迫施压。
我们没有肯定或者否定某些事，而是说美国没有资格拿这些说事，这才是真正有意思的事。
以现在的情况看，如果美国不希望国际反霸联盟成型，应该知道怎么做，反之，一旦国际反霸联盟成型，一出手，第一个倒下的就会是霸权主义联盟的先锋：乌克兰。
【#多地学校因新冠甲流等停课# 专家：稳妥做法不必慌】最近，多地学校因新冠感染、甲流等发布停课通知。
2月20日，据浙江省杭州市西湖区教育局通报，截至2月19日18时，西湖区某小学二（3）班共有10位学生出现发热症状，抗原检测阳性，初步考虑为新冠感染。学校根据“乙类乙管”处置预案，发布班级停课4天的通知。
据新民晚报2月21日报道，上海青浦一小学某班级确诊4例流感，多名学生发热，有流感症状。自2月20日至23日停课4天，改为线上教学。青浦区教育局表示，学生们患的是甲流，并非新冠。
2月以来，上海青浦、天津北辰、浙江宁波、浙江金华等地也出现部分学校部分班级因学生发烧停课的情况，发烧原因为甲型流感。
“因麻疹、水痘、流感、手足口病等传染病导致的停课是很常见的疫情应对方式，当学校内出现一定数量的病例后，为避免校园内疫情的进一步扩散，学校会采取小范围停课的方式来应对，大众不必因为‘停课’二字而过度恐慌。”南方科技大学公共卫生及应急管理学院流行病学教授魏晟告诉人民日报健康客户端记者，新冠纳入“乙类乙管”后，也应采取类似的方式来应对新冠疫情。在新冠疫情发生时，最重要的是各地要具有相应的救治能力，只要救治不发生挤兑，对于整个社会的影响相对较小。
“学生需要聚集上课，而教室是封闭环境，因此学生是呼吸道传染病最容易被感染的群体之一。这种情况在其他呼吸道传染病流行过程中也会发生，还不能说是新一波流行的开始。”南方医科大学公共卫生学院生物安全研究中心主任赵卫在接受人民日报健康客户端记者采访时表示，学校在征询当地教育局以及疾控中心的意见后，做出停课4天的决定，是谨慎和稳妥的做法，学生及家长不必恐慌。在这4天里可以对感染学生的临床症状进行观察，如果和既往没有大的变化，再重新恢复线下教学，对新冠感染这个公众关注的话题来说，有助于缓解本班和其他班级未感染学生的恐慌情绪。
赵卫介绍，甲流和新冠病毒感染的首发症状较为相似，均会出现发热、咳嗽等症状，需要通过核酸或抗原检测的方法才能区分。这两种传染病均是在确诊以后需要居家隔离。同时，家长也要密切关注孩子的症状变化，一旦加重，尽快到医院治疗。甲流在我国属于丙类传染病，引起的疫情没有新冠严重，当前流行甲流的致病力和传播力还有待于观察。
此外，赵卫表示，不同的传染病、不同的地区停课标准有一定的差异，如有的地区规定，对于手足口病，一周内同一班级或宿舍发生2例及以上手足口病病例可建议班级停课，有3个班级分别发生2例及以上手足口病病例可建议全校停课。总之，学校要在及时上报疫情的同时根据专业防疫人员的建议做决定。（健康时报）
2月20日，据浙江省杭州市西湖区教育局通报，截至2月19日18时，西湖区某小学二（3）班共有10位学生出现发热症状，抗原检测阳性，初步考虑为新冠感染。学校根据“乙类乙管”处置预案，发布班级停课4天的通知。
据新民晚报2月21日报道，上海青浦一小学某班级确诊4例流感，多名学生发热，有流感症状。自2月20日至23日停课4天，改为线上教学。青浦区教育局表示，学生们患的是甲流，并非新冠。
2月以来，上海青浦、天津北辰、浙江宁波、浙江金华等地也出现部分学校部分班级因学生发烧停课的情况，发烧原因为甲型流感。
“因麻疹、水痘、流感、手足口病等传染病导致的停课是很常见的疫情应对方式，当学校内出现一定数量的病例后，为避免校园内疫情的进一步扩散，学校会采取小范围停课的方式来应对，大众不必因为‘停课’二字而过度恐慌。”南方科技大学公共卫生及应急管理学院流行病学教授魏晟告诉人民日报健康客户端记者，新冠纳入“乙类乙管”后，也应采取类似的方式来应对新冠疫情。在新冠疫情发生时，最重要的是各地要具有相应的救治能力，只要救治不发生挤兑，对于整个社会的影响相对较小。
“学生需要聚集上课，而教室是封闭环境，因此学生是呼吸道传染病最容易被感染的群体之一。这种情况在其他呼吸道传染病流行过程中也会发生，还不能说是新一波流行的开始。”南方医科大学公共卫生学院生物安全研究中心主任赵卫在接受人民日报健康客户端记者采访时表示，学校在征询当地教育局以及疾控中心的意见后，做出停课4天的决定，是谨慎和稳妥的做法，学生及家长不必恐慌。在这4天里可以对感染学生的临床症状进行观察，如果和既往没有大的变化，再重新恢复线下教学，对新冠感染这个公众关注的话题来说，有助于缓解本班和其他班级未感染学生的恐慌情绪。
赵卫介绍，甲流和新冠病毒感染的首发症状较为相似，均会出现发热、咳嗽等症状，需要通过核酸或抗原检测的方法才能区分。这两种传染病均是在确诊以后需要居家隔离。同时，家长也要密切关注孩子的症状变化，一旦加重，尽快到医院治疗。甲流在我国属于丙类传染病，引起的疫情没有新冠严重，当前流行甲流的致病力和传播力还有待于观察。
此外，赵卫表示，不同的传染病、不同的地区停课标准有一定的差异，如有的地区规定，对于手足口病，一周内同一班级或宿舍发生2例及以上手足口病病例可建议班级停课，有3个班级分别发生2例及以上手足口病病例可建议全校停课。总之，学校要在及时上报疫情的同时根据专业防疫人员的建议做决定。（健康时报）
✋热门推荐