：妈妈，什么是珍惜？
：珍惜就是爱护和宝贝一样东西。
：可是我很珍惜太婆，她还是上天了。
：可是至少她陪了你很多年，和你在一起很快乐，就够了。
：是的，我出生的时候几个老人都很快乐。老人年纪大了，都会上天的。
：是呀，这一点你比妹妹幸运。
：那妹妹不开心了怎么办……
：可是妹妹出生就有个很爱她的姐姐呀～
：是的，我会是个最好的姐姐的[给你小心心]
#她好像还不懂，又好像什么都懂# [悲伤]

时间嘀嗒嘀嗒
你在不经意之间
已然可以与我们对话三三两两

每当清晨阳光透入房间
你清醒过来
就会说
电风扇、尿不湿、太阳公公
…
嗯！是的你真棒

其实醒来
不对话
是我们最好的对话
我们就这样一直笑笑
他知道我喜欢他
我也知道这个阶段他喜欢我
[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][春游家族][春游家族][春游家族]

在妈妈的世界里
每一次子女的爱护都非常可贵
我说痛的时候
他便摸摸我的脸蛋
更得寸进尺一些
他还会给我吹吹
一切都像我疼爱他一样

这就是儿子给麻麻最好的一切
你就需要静候时光
给你温柔以待的
过往童年

一个人出得门来，是微风不解的傍晚，空气中有栀子花的香甜。音乐喷泉旁小朋友们跟着节奏欢呼，人群三五成堆，在广场上铺开，热闹。搬金融城三年，都在疫情里度过，此刻，是这三年来最鲜活的日子。

我选了张离人群远远的桌子坐下。胖阿姨一手拿撮箕，一手拿扫帚，慢慢挪到我跟前，鸭舌帽下露出汗水打湿成一缕缕的黑刘海。小心盯我一眼，又垂头扫一扫，再盯一眼又扫一下。终于跺步停我前面:“今天好热吧？你坐伞下会不会没有风？我把伞收起来是不是会好一点？”一手把帽子提起来，摸一摸刘海下的汗，脸上是打扰的笑，有谨慎的红。“没事没事，我就歇一歇，很快走。”“你要吃一个我们店里的冰淇淋吗？我们昨天才把机器买回来”“会长胖啊”我笑。“不会的，我们用牛奶做的，面包也全都是进口材料，都是老板从上海拿回来”“你们老板是上海的吗？”“是的呃，这里是分公公司，上海还有店”。笑容里藏着一心向店的质朴。我回头认真看招牌，是那个巴适得板。

我收起懒洋洋的性子，认认真真地和她聊天。说起自己的两个孩子，胖阿姨露出放松的笑。一个在三亚读大学，还勤工俭学；小儿子在家乡乐至读高中，自己管自己，很用功。做为70后，姊妹多，读书太难，只识字，趁这几年，给孩子们都攒点，这里的活轻松，包住，每天上10个小时，4000多一个月。

我心里咯噔好几下。仿佛看见5岁的自己坐在爸爸的教室里。这就是四十年前和我坐在同一张课桌前的，那些漂亮的姐姐们呀，她们都老了呀，散落在四周。
我鼻子酸了又酸。我和她们唯一的不同，是我们三有重视读书的爸爸妈妈。

仅此而已。

这一刻， 特别想念，特别特别。