1944年秋，牛津大学埃克塞特学院的教授内维尔科希尔这样写道，“这个男孩是个天才，会成为一名伟大的演员。他非常英俊、健壮，非常有男子气概，内心充满激情，而且非常内敛。”
这是在认识六个月后，这位博学的教授对来自泰巴赫的理查德·伯顿的看法。
时间并没有改变他的判断。他告诉我：“我有很多天赋很高的学生，也有很多天赋很低的学生。但是我只教过两个天才——W.H奥登和理查德·伯顿。当天才出现时，不会有人弄错。”
天才，用这个词来形容一个矿工和一个酒吧女招待的儿子是很不寻常的，他即将离开牛津大学，因为他没有任何学术成就，并且开始他的战争服役，并不是如他所愿作为一名战斗飞行员，而是作为一个领航员。
然而，罗伯特·哈迪，他和牛津大学的理查德在同一个中队，选择了同一个名词来描述他，“他是个天才，毫不费力就吸引了所有人——是我见过的最有魅力的生物，用这个形容词的真正含义来说。是他的人格魅力让我认为他是一个伟人。”
“他身上的一切都比生活更重要，但也不是以一种做作的方式，他没有给人一种演员夸张的印象。他是一个优秀的运动员，才华横溢的谈话者，一流的酒量，等等一切。他有点像文艺复兴时期的人，我们读过卡斯蒂格利奥尼的《朝臣之书》，一部十六世纪的关于如何成为一个完美男人的指南，在牛津的我们看来，他就是这样的人，天生的王子。”
起初，他在牛津的名声完全建立在他惊人的酒量上，他们称他为“啤酒伯顿”，他声称自己创下了埃克塞特的受罚记录——这是餐厅对不良礼仪的一种惩罚，违反者必须在30秒内喝掉两品脱啤酒，否则就要付钱。据理查德说，他学会了不吞咽就能喝酒，而且能在十秒钟内吞下一品脱(注：570毫升)。
饮酒记录是牛津大学向他开放的唯一体育荣誉。但他决心至少在他在那里的短暂时间里扩大他的表演经验。1944年夏天，牛津戏剧社，牛津剧院的前身，是科希尔教授在管理，理查德抓住了他，就像他当年接近菲利普·伯顿争取角色时表现出的那样一心一意。
“你想要什么？”当年轻的威尔士人敲他书房的门时，科希尔说。
“我是来给你朗诵诗歌的。”理查德回答道。
那边有个讲台，站在上面，理查德背诵了《哈姆雷特》独白。“生存还是毁灭……”
科希尔对此印象深刻。“你不需要我的帮助，太完美了，但是你想要什么？”
“我想要《一报还一报》的角色。”
“恐怕已经满员了，但是安吉洛的角色可能会有空缺，如果你想做替补，就给你吧，也许空缺会出现。”
理查德向门口走去，“那谢谢你了，我会的。”
“喂，顺便问一下，你叫什么名字？”教授大声喊道。
“理查德·伯顿。”
科希尔向我解释道：“我不经常一字不差地回忆起对话，但这一次给我留下了深刻印象。我仍然能听到那个悠扬的威尔士口音和说话方式，当他开始背诵‘生存还是毁灭’时，这种口音和方式立刻变成了公认的标准英语。
这种变化非常令人信服，而且是瞬间发生的，出来的是我所听过的最完美的演绎，除了不久前约翰·吉尔古德所演的《哈姆雷特》，但这不仅仅是模仿吉尔古德。”
理查德讲述了一个戏剧性的故事，讲述了他是如何从替补变成扮演安吉洛的。
“扮演这个角色的家伙被我的认真打动了，他说我应该扮演一半，他将扮演另一半。然后他生病了，消失了。”
科希尔教授的记忆有所不同。
“这家伙就是已故的哈勒姆·福特汉姆，他曾因在英国广播公司朗读华兹华斯的《序曲》而获奖。那时他是英国皇家空军的一名军官，他已经为我扮演了奥伯龙和霍雷肖。他警告我，他预计很快就会被调到别处，我担心他会被从我身边带走，直到理查德出现，我才吃了定心丸。过了一段时间，福特汉姆果然被调走了，理查德走上前台，毫不费力地融入其中。”
科希尔对伯顿饰演的安吉洛印象深刻，他邀请了H.M. Tennent公司温文尔雅的董事总经理休·博蒙特来观看他的表演。博蒙特，曾经是加的夫剧院的助理经理，从童年时代起就被昵称为宾基，很快成为伦敦最有权力的剧院经理。演出结束后，他告诉理查德，一结束在英国皇家空军的服役就给他打电话。
不是每个人对理查德的表演评价都这么高。一位学生评论家写道：“伯顿先生很漂亮，有一副好嗓子，除此之外别无其他。”
但科希尔驳斥了这一批评。“不，不，”他告诉我。“学生评论家以他们的刻薄和恶毒而闻名，他们有一种将猫和狗身上的污秽结合起来的艺术。此外，他们没有什么经验或判断力，更感兴趣的是吸引人们对他们自己的个性的关注，而不是他们报道的主题。
理查德的脸和举止并不是单纯的‘漂亮’，他是我记忆中最有男子汉气概的英俊男孩，从一开始，他就表现得与众不同，充满力量。当理查德在最后一幕被公爵揭开面具时，他的沉默压倒了一切。
他笔直地站着，面对着观众，眼里充满了世界上所有的痛苦。他的手臂放在身体两侧，手指紧握，但又稍稍松开和握紧，这是一种几乎看不见，但势不可挡的动作。他的五官像石头一样一动不动。
我想我可能告诉过他这个手势，但他做出来的比我想象的要隆重得多。正是这样的一个表现，让我知道了他作为一名演员的伟大。你不能不看他，你不可能对他没有感觉。”
图为1944年伯顿在牛津时的大合影，你可以毫不费力地找出18岁的他。
从我这几天搬运和翻译的青少年时代的他看来，这可以说是一个完人，什么都好，什么都会，完美得不像一个凡人。只是在俗世的看法，会的越多越受累，“我们当中越美好的人随死神去的就越早”。这两条都应验在了他身上。
这是在认识六个月后，这位博学的教授对来自泰巴赫的理查德·伯顿的看法。
时间并没有改变他的判断。他告诉我：“我有很多天赋很高的学生，也有很多天赋很低的学生。但是我只教过两个天才——W.H奥登和理查德·伯顿。当天才出现时，不会有人弄错。”
天才，用这个词来形容一个矿工和一个酒吧女招待的儿子是很不寻常的，他即将离开牛津大学，因为他没有任何学术成就，并且开始他的战争服役，并不是如他所愿作为一名战斗飞行员，而是作为一个领航员。
然而，罗伯特·哈迪，他和牛津大学的理查德在同一个中队，选择了同一个名词来描述他，“他是个天才，毫不费力就吸引了所有人——是我见过的最有魅力的生物，用这个形容词的真正含义来说。是他的人格魅力让我认为他是一个伟人。”
“他身上的一切都比生活更重要，但也不是以一种做作的方式，他没有给人一种演员夸张的印象。他是一个优秀的运动员，才华横溢的谈话者，一流的酒量，等等一切。他有点像文艺复兴时期的人，我们读过卡斯蒂格利奥尼的《朝臣之书》，一部十六世纪的关于如何成为一个完美男人的指南，在牛津的我们看来，他就是这样的人，天生的王子。”
起初，他在牛津的名声完全建立在他惊人的酒量上，他们称他为“啤酒伯顿”，他声称自己创下了埃克塞特的受罚记录——这是餐厅对不良礼仪的一种惩罚，违反者必须在30秒内喝掉两品脱啤酒，否则就要付钱。据理查德说，他学会了不吞咽就能喝酒，而且能在十秒钟内吞下一品脱(注：570毫升)。
饮酒记录是牛津大学向他开放的唯一体育荣誉。但他决心至少在他在那里的短暂时间里扩大他的表演经验。1944年夏天，牛津戏剧社，牛津剧院的前身，是科希尔教授在管理，理查德抓住了他，就像他当年接近菲利普·伯顿争取角色时表现出的那样一心一意。
“你想要什么？”当年轻的威尔士人敲他书房的门时，科希尔说。
“我是来给你朗诵诗歌的。”理查德回答道。
那边有个讲台，站在上面，理查德背诵了《哈姆雷特》独白。“生存还是毁灭……”
科希尔对此印象深刻。“你不需要我的帮助，太完美了，但是你想要什么？”
“我想要《一报还一报》的角色。”
“恐怕已经满员了，但是安吉洛的角色可能会有空缺，如果你想做替补，就给你吧，也许空缺会出现。”
理查德向门口走去，“那谢谢你了，我会的。”
“喂，顺便问一下，你叫什么名字？”教授大声喊道。
“理查德·伯顿。”
科希尔向我解释道：“我不经常一字不差地回忆起对话，但这一次给我留下了深刻印象。我仍然能听到那个悠扬的威尔士口音和说话方式，当他开始背诵‘生存还是毁灭’时，这种口音和方式立刻变成了公认的标准英语。
这种变化非常令人信服，而且是瞬间发生的，出来的是我所听过的最完美的演绎，除了不久前约翰·吉尔古德所演的《哈姆雷特》，但这不仅仅是模仿吉尔古德。”
理查德讲述了一个戏剧性的故事，讲述了他是如何从替补变成扮演安吉洛的。
“扮演这个角色的家伙被我的认真打动了，他说我应该扮演一半，他将扮演另一半。然后他生病了，消失了。”
科希尔教授的记忆有所不同。
“这家伙就是已故的哈勒姆·福特汉姆，他曾因在英国广播公司朗读华兹华斯的《序曲》而获奖。那时他是英国皇家空军的一名军官，他已经为我扮演了奥伯龙和霍雷肖。他警告我，他预计很快就会被调到别处，我担心他会被从我身边带走，直到理查德出现，我才吃了定心丸。过了一段时间，福特汉姆果然被调走了，理查德走上前台，毫不费力地融入其中。”
科希尔对伯顿饰演的安吉洛印象深刻，他邀请了H.M. Tennent公司温文尔雅的董事总经理休·博蒙特来观看他的表演。博蒙特，曾经是加的夫剧院的助理经理，从童年时代起就被昵称为宾基，很快成为伦敦最有权力的剧院经理。演出结束后，他告诉理查德，一结束在英国皇家空军的服役就给他打电话。
不是每个人对理查德的表演评价都这么高。一位学生评论家写道：“伯顿先生很漂亮，有一副好嗓子，除此之外别无其他。”
但科希尔驳斥了这一批评。“不，不，”他告诉我。“学生评论家以他们的刻薄和恶毒而闻名，他们有一种将猫和狗身上的污秽结合起来的艺术。此外，他们没有什么经验或判断力，更感兴趣的是吸引人们对他们自己的个性的关注，而不是他们报道的主题。
理查德的脸和举止并不是单纯的‘漂亮’，他是我记忆中最有男子汉气概的英俊男孩，从一开始，他就表现得与众不同，充满力量。当理查德在最后一幕被公爵揭开面具时，他的沉默压倒了一切。
他笔直地站着，面对着观众，眼里充满了世界上所有的痛苦。他的手臂放在身体两侧，手指紧握，但又稍稍松开和握紧，这是一种几乎看不见，但势不可挡的动作。他的五官像石头一样一动不动。
我想我可能告诉过他这个手势，但他做出来的比我想象的要隆重得多。正是这样的一个表现，让我知道了他作为一名演员的伟大。你不能不看他，你不可能对他没有感觉。”
图为1944年伯顿在牛津时的大合影，你可以毫不费力地找出18岁的他。
从我这几天搬运和翻译的青少年时代的他看来，这可以说是一个完人，什么都好，什么都会，完美得不像一个凡人。只是在俗世的看法，会的越多越受累，“我们当中越美好的人随死神去的就越早”。这两条都应验在了他身上。
甘始法
译文:
还有‘甘始法’，召来六甲、六丁和神女，他们各自都有自己的名字，然后把祝祷过的水喝下去，这种水也可以使牛和马都不饥饿。有的人存思脾脏神的名字，他的名字叫做‘黄裳子’，只用闭上嘴巴服食体内的气就行，这些方法都具有真正的效用。我多次看到很多辟谷已有两三年的人，他们都身体轻盈而脸色红润，经得起风寒暑湿的侵袭，大多都不太肥胖。虽然我还没有见过几十年不进食的人，但一般人断绝粮食不超过十天就会饿死，然而这些人已经辟谷了几年依旧健康，怎么能够怀疑他们不能坚持得更久呢？假如诸多辟谷的人都变得瘦弱不堪，那我就会经常为他们担心，怕他们不会活得太久。然而询问那些辟谷的人，他们都是开始时少气无力，以后才渐渐健壮，而且一月胜过一月，一年胜过一年，如果是这样，就不用怀疑他们可以长久生存的问题了。那些得到道术、长生不死的人，莫不是由服食药物、吞吸元气而成功的，聪明之人知道这不是虚妄的。那些服食药物、断粮辟谷的人，都是在开始时非常疲惫。而只服用符篆水以及只服食元气的人，都有四十天的疲倦瘦弱期，过了四十天才慢慢强健起来。郑先生说：‘他生性饮酒不多，然而从前在铜山中，辟谷两年左右之后，饮几斗酒也不会醉倒。’以此推论，说明不吃粮食使人更能够抵御毒性，而能够抵御毒性就是难以生病的征兆。我趁此机会问他说：‘在山中从哪儿得到酒呢？’郑先生回答说：‘先把云液酒酿好而不要压榨过滤，再将桂、附子、甘草等五六种药末配合云液酒制成丸粒，然后晒干，拿一粒鸡蛋大小的药丸，投入一斗水中，立刻就变成美酒。’还有‘黄帝云液泉法’，用酒曲、稻米和七八种药物配合，取出一升这样的药物，放入一升水中，就好像把千年醋液放入水中一样。无论时间多久，而酒味一直美好不变，饮用这种酒，对人很有好处。
原文:
甘始法，召六甲六丁玉女 ，各有名字，因以祝水而饮之，亦可令牛马皆不饥也。或思脾中神名，名‘黄裳子0，但合口食内气，此皆有真效。余数见断谷人三年二年者多，皆身轻色好，堪风寒暑湿，大都无肥者耳。虽未见数十岁不食者，然人绝谷不过十许日皆死，而此等已积载而自若，亦何疑于不可大久乎？若令诸绝谷者转赢极，常虑之，恐不可久耳。而问诸为之者，无不初时少气力，而后稍丁健，月胜一月，岁胜一岁，正尔，可久无嫌也。夫长生得道者，莫不皆由服药吞气，而达之者而不妄也。夫服药断谷者，略无不先极也。但用符水及单服气者，皆作四十日中疲瘦，过此乃健耳。郑君云：‘本性饮酒不多，昔在铜山中，绝谷二年许，饮酒数斗不醉。’以此推之，是为不食更令人耐毒，耐毒则是难病之候也。余因此问：‘山中那得酒？’郑君言：‘先酿好云液勿压漉，因以桂、附子、甘草五六种末合丸之，曝干，以一丸如鸡子许，投一斗水中，立成美酒。’又有‘黄帝云液泉法’，以孽米及七八种药合之，取一升，辄内一升水投中，如千岁苦酒之内水也。无知尽时，而味常好不变，饮之，大益人。
---《抱朴子》晋朝 · 葛洪
内篇 · 杂应卷十五
译文:
还有‘甘始法’，召来六甲、六丁和神女，他们各自都有自己的名字，然后把祝祷过的水喝下去，这种水也可以使牛和马都不饥饿。有的人存思脾脏神的名字，他的名字叫做‘黄裳子’，只用闭上嘴巴服食体内的气就行，这些方法都具有真正的效用。我多次看到很多辟谷已有两三年的人，他们都身体轻盈而脸色红润，经得起风寒暑湿的侵袭，大多都不太肥胖。虽然我还没有见过几十年不进食的人，但一般人断绝粮食不超过十天就会饿死，然而这些人已经辟谷了几年依旧健康，怎么能够怀疑他们不能坚持得更久呢？假如诸多辟谷的人都变得瘦弱不堪，那我就会经常为他们担心，怕他们不会活得太久。然而询问那些辟谷的人，他们都是开始时少气无力，以后才渐渐健壮，而且一月胜过一月，一年胜过一年，如果是这样，就不用怀疑他们可以长久生存的问题了。那些得到道术、长生不死的人，莫不是由服食药物、吞吸元气而成功的，聪明之人知道这不是虚妄的。那些服食药物、断粮辟谷的人，都是在开始时非常疲惫。而只服用符篆水以及只服食元气的人，都有四十天的疲倦瘦弱期，过了四十天才慢慢强健起来。郑先生说：‘他生性饮酒不多，然而从前在铜山中，辟谷两年左右之后，饮几斗酒也不会醉倒。’以此推论，说明不吃粮食使人更能够抵御毒性，而能够抵御毒性就是难以生病的征兆。我趁此机会问他说：‘在山中从哪儿得到酒呢？’郑先生回答说：‘先把云液酒酿好而不要压榨过滤，再将桂、附子、甘草等五六种药末配合云液酒制成丸粒，然后晒干，拿一粒鸡蛋大小的药丸，投入一斗水中，立刻就变成美酒。’还有‘黄帝云液泉法’，用酒曲、稻米和七八种药物配合，取出一升这样的药物，放入一升水中，就好像把千年醋液放入水中一样。无论时间多久，而酒味一直美好不变，饮用这种酒，对人很有好处。
原文:
甘始法，召六甲六丁玉女 ，各有名字，因以祝水而饮之，亦可令牛马皆不饥也。或思脾中神名，名‘黄裳子0，但合口食内气，此皆有真效。余数见断谷人三年二年者多，皆身轻色好，堪风寒暑湿，大都无肥者耳。虽未见数十岁不食者，然人绝谷不过十许日皆死，而此等已积载而自若，亦何疑于不可大久乎？若令诸绝谷者转赢极，常虑之，恐不可久耳。而问诸为之者，无不初时少气力，而后稍丁健，月胜一月，岁胜一岁，正尔，可久无嫌也。夫长生得道者，莫不皆由服药吞气，而达之者而不妄也。夫服药断谷者，略无不先极也。但用符水及单服气者，皆作四十日中疲瘦，过此乃健耳。郑君云：‘本性饮酒不多，昔在铜山中，绝谷二年许，饮酒数斗不醉。’以此推之，是为不食更令人耐毒，耐毒则是难病之候也。余因此问：‘山中那得酒？’郑君言：‘先酿好云液勿压漉，因以桂、附子、甘草五六种末合丸之，曝干，以一丸如鸡子许，投一斗水中，立成美酒。’又有‘黄帝云液泉法’，以孽米及七八种药合之，取一升，辄内一升水投中，如千岁苦酒之内水也。无知尽时，而味常好不变，饮之，大益人。
---《抱朴子》晋朝 · 葛洪
内篇 · 杂应卷十五
今天是2023年第一天，元旦节。
在网上见到一个制图高手，年纪轻轻就走上了中西合璧的捷径，厉害的厉害的！
或许这就是传说中的胆大妄为？（如图）
俗话说，老虎的屁股摸不得，这位高手则不然，岂止摸摸，直接把老虎尾巴给拔了，接上了兔子耳朵。
今天才虎年的腊月初十啊，还要等21天才到兔年的正月初一，接触到兔子的耳朵尖尖啊！
这胆子，也特大了些，如果只喝18碗酒，也不至于这样吧！#兔年##过量饮酒的危害有多大#
在网上见到一个制图高手，年纪轻轻就走上了中西合璧的捷径，厉害的厉害的！
或许这就是传说中的胆大妄为？（如图）
俗话说，老虎的屁股摸不得，这位高手则不然，岂止摸摸，直接把老虎尾巴给拔了，接上了兔子耳朵。
今天才虎年的腊月初十啊，还要等21天才到兔年的正月初一，接触到兔子的耳朵尖尖啊！
这胆子，也特大了些，如果只喝18碗酒，也不至于这样吧！#兔年##过量饮酒的危害有多大#
✋热门推荐