看完《奥本海默》发现自己看懂了…….很多时刻，要的不是证据，而是否定。没有证据的时候，一个人的性格弱点就会被放大……比如奥本海默的情绪不稳定，比如出轨……私人恩怨被包装成国家安全问题……

他的处境，或许就像他曾经模仿艾略特的《荒原》写的那样：

黎明赋予我们欲望
而暗黑的晨曦却背叛了我们
当天空中那一缕藏红
渐渐退去直到灰暗
当日光沦为一片贫瘠
当烈焰将我们摇醒
我们发现 我们每个人都处在孤独的监狱里
而交流的渴望变得
既珍贵，又渺茫。

尤其影片最后，爱因斯坦对奥本海默说，“有一天，当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，发表演讲，给你一枚奖章。请记住，这不是为了你，而是为了他们”。

嗯，想起曾采访一经历了辉煌又落寞，接受命运的捉弄后又神奇重新冒出头来的香港演员后，在稿子里写下的一段话～～

#文学汇[超话]#洞见丨杜甫兄弟五人，他居长，其次为颍、观、丰、占。次弟杜观在杜甫居峡期间，取得联系，辗转经江陵到峡中看望长兄，使杜甫感到意外的惊喜。《得舍弟观书自中都已达江陵今兹暮春月末行李合到夔州悲喜相兼团圆可待赋诗即事情见乎词》：“尔到江陵府，何时到峡州？乱离生有别，聚集病应瘳。飒飒开啼眼，朝朝上水楼。老身须付托，白骨更何忧！”这是得到杜观即到的确信，杜甫“悲喜相兼”，觉得“团圆可待”，更想到如果自己客死异方，弟弟可以将自己遗骨带回故土。再作《喜观即到复题短篇二首》，录之一：“巫峡千山暗，终南万里春。病中吾见弟，书到汝为人。意答儿童问，来经战伐新。泊船悲喜后，款款话归秦。”见面在即，杜甫设想兄弟间有许多话要说，末句“款款话归秦”，不仅是说杜观归秦，而是说一起归秦。峡中后期，杜甫始终没有放弃入京的计划。然而兄弟见面，杜观其实别有考虑。《舍弟观归蓝田迎新妇送示两篇》：“汝去迎妻子，高秋念却回。即今萤已乱，好与雁同来。东望西江水，南游北户开。卜居期静处，会有故人杯。”“楚塞难为路，蓝田莫滞留。衣裳判白露，鞍马信清秋。满峡重江水，开帆八月舟。此时同一醉，应在仲宣楼。”唐人所说新妇，即今媳妇意。杜观说明来意，拟先到蓝田（在长安以南）接妻子，似乎也无意接杜甫同行归秦，杜甫也无从改变他的计划。杜观似乎告诉兄长，自己会快去快回，回归的地方仍是江陵。杜甫没有选择，只能同意。诗说“高秋念却回”，又说“蓝田莫滞留”，他仍冀望自己出峡后有弟弟的接纳，且算出时间很紧张，因此请弟弟在蓝田不要多留，秋日即返回。杜观没有违背对兄长的承诺，不久来告已经回到江陵，杜甫很高兴，有《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵喜寄三首》，录其三：“庾信、罗含俱有宅，春来秋去作谁家？短墙若在从残草，乔木如存可假花。卜筑应同蒋诩径，为园须似邵平瓜。比年病酒开涓滴，弟劝兄酬何怨嗟？”杜甫已经将杜观的家设想成自己的家，景色、朋友，还有兄弟间的诗歌酬和。因病久不饮酒，此时也稍沾涓滴，以为庆贺。

杜观回到江陵，多次来信催促兄长起行，杜甫也因此确定行程。《续得观书迎就当阳居止正月中旬定出三峡》：“自汝到荆府，书来数唤吾。颂椒添讽咏，禁火卜欢娱。舟楫因人动，形骸用杖扶。天旋夔子国，春近岳阳湖。发日排南喜，伤神散北吁。飞鸣还接翅，行序密衔芦。俗薄江山好，时危草木苏。冯唐虽晚达，终觊在皇都。”此诗可解读的内容很多，一是往江陵的最终决定，是杜观的催促，而杜观给杜甫安排的住处，则在当阳—江陵西北的小城，以前三国古战场之所在。二是此时杜甫身体还没有完全好，但冬末春初是长江的枯水期，行船会相对便利，杜甫不愿放弃这个机会。三是有此消息，杜甫感觉一切都变得更美好了，江山壮好，草木苏荣。不过他没有对当阳的安排加以发挥，而是说自己的终极目标仍是入京。诗里提到岳阳湖，似乎仅为作诗顺便写到，并无南行规划。

杜甫在夔州，还与施州、归州的刺史，江陵幕府中的军将，以及其他各式人等保持联系，在此不一一叙述。

…更令人感到意外的，是早已答应要迎接兄长到江陵并安排到当阳居住的杜观，在杜甫江陵诗里再没有出现。前文已录杜观到夔省兄，杜甫送其往蓝田接妻，以及出峡前杜甫对他的殷切期待，但此时确实毫无着落。杜甫《登岳阳楼》说“亲朋无一字”，也应该包括杜观吧。但在杜诗中也读不到对杜观的谴责。至今可以肯定杜观有所爽约，杜甫又不肯对亲弟表示不满，这就造成了今人认识之迷局，不知道兄弟间发生了什么变故。可以确认的是杜甫临离峡时的殷忧，这时确实发生了。

李之芳这时回到江陵，与杜甫、郑审唱和频繁。杜甫《暮春陪李尚书李中丞过郑监湖亭泛舟》，是同游郑审园林，二李为主，杜甫作陪。《夏夜李尚书筵送宇文石首赴县联句》，这时李之芳送宇文赴石首，与崔彧、杜甫联句送行，这也是杜甫存世唯一的联句诗。其后重泛郑监前湖，是郑审邀请。《宴胡侍御书堂》，自注“李尚书之芳、郑秘监审同集”。《书堂饮既夜复邀李尚书下马月下赋绝句》：“湖水林风相与清，残尊下马复同倾。久判野鹤如霜鬓，遮莫邻鸡下五更。”这次是杜甫“复邀”，很尽兴，几乎彻夜尽欢。这年夏天江陵很热，杜甫偶有不适，也拒绝过李之芳的邀请。《多病执热奉怀李尚书之芳》：“衰年正苦病侵凌，首夏何须气郁蒸。大水淼茫炎海接，奇峰硉兀火云升。思沾道暍黄梅雨，敢望宫恩玉井冰。不是尚书期不顾，山阴野雪兴难乘。”火云炽烈，热得气闷难受，希望下场雨，更渴望有人造冰，尚书虽有相约，也只好多谢了。然而入秋，李之芳遽然辞世，让杜甫特别伤心。他作《哭李尚书（即李之芳）》，有“相知成白首，此别间黄泉”句，知此段江陵交游促成彼此间更深的理解。《重题》更动情：“涕泗不能收，哭君余白头。儿童相顾尽，宇宙此生浮。江雨铭旌湿，湖风井径秋。还瞻魏太子，宾客减应刘。”杜甫感到哭李也是在哭自己，早年朋友相顾将尽，他更加感到孤独和无助…

#读书##文化##开学季#

离群的小鸡伸长脖子四处张望，急躁地原地团团转，东跑跑西看看，叽叽喳喳叫个不停。害怕自己离开鸡群回来找不到自己，又担心鸡群不回来。

当突然听到母鸡的声音，一路狂奔而去。而自然界中，孤雁离群又会怎样？

《孤雁》
唐·杜甫
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云?
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

【译文】

一只离群的孤雁，它既不饮水也不啄食；它边飞边叫焦急地寻找同伴，声音里饱含对群伴的思念。

雁群消失在云海之间，又有谁来怜惜着迷失在万里云间的孤雁呢？

孤雁望断天涯，仿佛看见伙伴们就在眼前；它哀鸣阵阵，好像听到同伴们的呼唤。

然而野鸦完全不解孤雁的念群之情，只顾自己在那里纷纷然鸣噪不停。

【赏析】
这是一首咏物诗句，诗人借孤雁写自己，全诗自然浑成，无雕琢痕迹。却写出了孤独最高境界。

首联：开门见山，直奔主题。短短10字，可以看出这是一只情感真挚而执着的大雁。

这是诗人远离家乡多年不见亲人的真实写照。

颔联：“一片”与“万重”对仗工整，形成鲜明对比，极大的反差中，突出大雁“孤”。

这两句转向浩瀚的天空，视野似乎更开阔，实际却是进一步突出孤雁，衬托诗人的孤苦。

安史之乱后，杜甫流落蜀中，与亲朋天各一方，他渴望和他们相聚，然而道途艰远，自己又贫困交加，心有余力而不足。

难以想象诗人，此刻是有多么无助和凄苦。

颈联：孤雁的心理活动。

它不断在空中徘徊，恍惚中同伴发觉自己走失，飞回来鸣叫着寻找自己。

“似”、“如”这两个字，似是而非，表明无论是孤雁所见还是所闻都是它自己的幻想。

“犹”、“更”这两个程度副词，虽小却压千金，它将孤雁此时此刻的哀愁、痛苦的情感充分刻画出来。

尾联：诗人用反衬的手法，将孤雁的孤独之情推向另一个高潮。

物以类聚，野鸦自然不懂孤雁失群的心情。他们悠然自得的鸣叫。

本就被离愁包围的孤雁，听到野鸦的叫声，内心的孤苦只会更添一层。

【名家点评】

清人浦起龙在《读杜心解》中曾如是评价：“飞鸣声念群’，一诗之骨”。
#孤独##热爱##古诗词##古诗#