今年的6月，我拿出一本未开封的《傲慢与偏见》，是我第二次的阅读，在之前的第一次阅读，已经是有接近十多年的时间。这一次的阅读让我重温经典之外，还重新审视过去的自己。花了一个多月的时间细细阅读，不由得感叹：不愧为世界级别的文学经典，值得一读再读！

小说描写人物内心的活动非常地细腻、丰富，情节靠人物的性格走向而发生，不是靠对白堆彻。故事的编排自然流畅，人物通过语言、外形以及运用对比的手法刻画得细致入微。每个人的身份都是一个社会符号，而人物之间的交汇，折射出当时故事发生背景英国17世纪社会的人们生活状态，社交和思想观念，暗示着一定的社会潮流符号正在上升的趋向，以及一些走向没落的社会形式。

主人公伊丽莎白（我更喜欢叫她丽萃，王科一译版）是个极有见地的女孩，她爱看书，尤其是指书中所讲到的那种属于“现代新潮思想”的书籍，这应该是她跟其他女孩稍微不同的地方。当时的英国女性地位低，都没有职业，只是在家做做针线、弹琴、唱歌，每天在闺中其实无所事事，这种环境下一个人很容易见识短浅，品味狭窄，但是丽萃性格开朗活泼，喜欢接触很多人和事，加上知书识礼，所以养成非常讨喜的性格。在短时间接触表哥柯林斯之后就知道他是个爱拍马屁的虚伪人设，看人看事的眼光敏锐准确。也许我这么说会打自己嘴巴，因为，再聪明的人有时候难免会“聪明反被聪明误”，这么巧，还发生在她的命中注定的爱人——达西先生身上。

但凡认为自己有独特见解且非常坚持己见的人，都难免会犯一种错，那就是“偏见”。若不是她的偏见，就不会发生一连串非常具有戏剧性的情节，若不是她的偏见，她跟达西先生的爱情就不会经历一系列的考验。正是因为偏见的起源，到瓦解，才让一对男女更好地认识自己，认清对方，又帮助自己和对方改正缺点。人嘛，总是特别介意自己在意的人对自己的意见。男方意识到自己的傲慢是女主用自己的坚定态度拒绝他的求婚开始的，继而让男主对自己的缺点进行深刻的反省；女主的偏见又是在男方用一封信和一场意外的重逢下逐步瓦解的。两人之间分别代表着的傲慢和偏见，遵循“形成—加深—释怀—瓦解”走向，当“美丽的误会”拿起又放下的这一过程，走入两人关系之间的人物和情节不多不少，恰恰好的那种程度，读来让人舒适容易接受。而双向成长的男女主，讨得多少人的欢心！最后有情人终成眷属，爱情的佳话让人津津乐道。在众多的文学作品当中，喜剧收场的作品，恐怕真是不多。我发现大多数文学作品，都是以悲情作为基调。也许这就是历史以来人们喜爱它的很重要的原因。

回到丽萃的性格上面，我发现她向来做事谨慎，从来不会由着性子鲁莽做事，很有分寸和界限，想法独立，遇事有清晰的思路和镇定的情绪，因此行为落落大方，自信有礼。在处理某些关系上，就算在感情问题上，思路向来都是清晰、冷静的，从不含糊。比方说，在一件事情上，她会想，如果对方这么做，那她就会这样应付；如果对方那样做，自己就会那样应对。从自己的身份出发保持自己的想法和边界，也会站在他人的角度审时度势。因此在许多事情上体现出她聪明冷静。

说到她沉着应对的本领，以及那股底气，那份勇敢，那真是叫我佩服！在柯林斯表哥带利益的求爱、达西先生鲁莽的表白、凯瑟琳夫人当面无礼对峙的场景下，她的反应，折射出她思想上最大的亮点。
第一，她明白她想要什么样的爱情，什么样的爱人能使她幸福。
第二，她知道真正美好的爱情的基础是尊重，两人的必须是平等真诚的对待。
第三，爱情应该是不屈服于金钱、身份地位、权贵和传统旧思想的真实纯粹的情感。
试问这拿到现代社会上来，有几个女孩子能由始至终捍卫直至死去？
连她的爸爸都认为，世上没有谁能得到她的认可和爱情，等于说，他父亲是认为她“极难嫁出去”的女儿。这样稀奇的女子，居然能找到真爱的归属，难道不让人羡慕吗？

最初大约在2011年，我第一次读原著，是孙致礼版本的，这一次我是读王科一译本，两者之间我没有进行详细的对比。虽然我对今次读的译本赞不绝口，并不代表其他版本不好，我只对比过去的和现在的自己，并没有意思对比两个译本。首先最大的感受就是，自己年轻时候看书，只是满足故事情节带来的刺激感受，并没有仔细提炼对于自己的深远意义。译者是作品的第二个创作者，在这一个译本中，我对于故事中写情写理的地方，一样特别的喜爱，并没有枯燥，而挖掘出新的味道。看起来语句平凡琐碎，实质是暗藏讽刺，好让我去洞察当时英国社会和人们的形态。

上一次我读这个故事，只关注故事本身，并没有在读完之后做总结。经过了十多年这么长的时间，在读之前，我没有去看任何的关于书本的点评，就迅速写下这些文字，我就光凭着自己这些年里对人情世故的积累揣摩人物和环境。当然，我的许多分析是单薄的，但不要紧，我是来拿过去的和今天的我自己做对比，我想我这些年的“长进”，还是取得进步的。至少，我已把我想说的，都说出来了。

这个故事很多人拿里面四对情侣的婚姻关系来延伸今日带给人们的意义。这类文章很多。现代的男女考虑婚姻幸福的因素比故事中四种婚姻更为复杂，既要经济物质基础，又要爱情至上；既要“性趣”相投，又要浪漫情怀，甚至就像故事里的宾格莱小姐，想从婚姻里获得最大价值的想法。当然，这些选项在每个人心中位置轻重不同，或者我们都能在故事当中找到一些属于自己的影子。

#文学汇[超话]#洞见丨“诗是无形画，画是有形诗”，“画难画之景，以诗凑成；吟难吟之诗，以画补足”，文学（语言）与绘画（图像）是中国传统艺术精神的显著体现，两种不同的艺术门类超越艺术界限相融共通的历程可谓悠远绵长。在历史的发展中，它们从相互独立到相互借鉴、彼此融通，构成了中国古代文艺史上的奇妙景观。唐代张彦远认为“书画同体而未分”，提出了“书画异名而同体”的观点；苏轼在《书摩诘蓝田烟雨图》中说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”；由此可见，早在唐代，文学（语言）与绘画（图像）就已经有了十分紧密的联系。文字与图像的相互融合使得审美的艺术时空得到了完美的呈现，文学和图像的主题被不断地演绎和再生，从而展现出“语—图”间复杂的时空张力。

词与画，一个是语言艺术，一个是视觉艺术。词以语言文字记述论说、表情达意，婉约与豪放兼具；画用线条图案模山范水、绘景状物，含蓄与直观并存。画绘心意人情，既绘山川小景，又描人物花鸟，山间野趣的万物勃发，长街闹市的悲欢离合，以画写意，叩生命价值；词亦抒发胸臆，既写风花雪月，亦歌壮志豪情，血染山河的丹心报国，纵情山水的惬意人间，以词抒情，感人生百态。论及词与画，断不可忽视的是中国文艺发展史中的一个高峰时期——宋代。词从地位不高、为人所鄙，到风雅异常、广有受众，其间经历了漫长的过程；画的时代变迁、风格更易也不容忽视。宋代的词与画，皆异彩纷呈。在重文、科举制度发展更为完善的时代背景下，众文人的创作实践大大推动了词的发展，比如柳永，比如以苏轼为主的文人集团。宋代理学的兴起，很大程度上影响了当时的士大夫思想，玄学之道的兴起与佛学的流入，使儒学的地位倾斜，为其后的文学与艺术的发展夯实了文化基础，士大夫精神的熔铸，使得宋代的词与画拥有更深厚的文化底蕴。

词中有婉约者、豪放者、花间者，一词一句诉人情百貌；画中有山水者、人物者、花鸟者，一笔一墨绘万物自然。艺术家笔下的千里江山、小景山水、繁荣汴京、田园渔猎、道释人物、货郎婴戏、历史故事、文人仕女……这些形象千姿百态、形神皆备。词与画中描绘的主要题材如山水、人物以及花鸟，在这一时期都取得了长足发展。无论是绵延千里的江山风貌还是寸步可观的山水小景，都散发着独特的光芒；无论是那细致入微的白描人物还是那潇洒恣意的泼墨减笔，都展现出彼时的人物风貌；无论是那跃然成趣的蜂蝶鸟雀还是那四季盎然的琼枝万蕊，皆透视了万物的生命情调。

词与画在拥有自身表达优势的情况下，又各自存有表达的局限性。词中景象、画里缘由，全凭观者想象。读词有感，胡不描之绘之？观画有思，何不题之述之？

古人尝游山景之中、憩砖木之间，观世人来去、赏春秋开落，心中兴致，寄于笔墨。庐山百态，远近不同，苏轼诗题西林壁；曲径通幽，万籁都寂，常建题寺后禅院（《题破山寺后禅院》）；秦女窥人，攀花出墙，于鹄作之《题美人》；梅雪相争，逊白输香，卢钺提笔论雪梅。题物之诗由来久，世间百象染文风。平常之物不足语，且将诗笔入画中。这些文学家不满足于仅仅题写现实之物，便将绘画也纳入诗文的题写范围之中。池头墨痕，清气流芳，王冕之梅不须夸；笔底明珠，闲抛闲掷，徐渭落魄含无奈；碧水丹山，夕阳永在，沈周题画惊溪鸟；鸟雀何多，啄食千石，伦文叙感时题《归巢》（百鸟归巢图）。题画诗在各个朝代都不罕见，可见这种形式为古人所推崇。题文既有诗，何能无词？

画者，见其形而难以度其意；词者，述其景而不可窥其貌。画词与归，形意兼备。题画词与词意画是词与画中特殊的类型，二者因为文图相合，在一定程度上能够补足词与画在艺术传达方面的局限。画作若非人为更改、时光摧残而可永固，因此它具有瞬间性的特点，展现的往往是典型的一幕。如此，若无文字叙述，仅凭一幅画，我们看不见故事的前因后果，看不见事情的始末，也不知那画里人微蹙眉中隐藏的是相思还是春愁。而语言具有广阔性，寥寥数句可容寰宇、流光，不管是倒叙、插叙还是写景写情，都不惧篇幅长短。文字具有间接性，词中尽管能容无限时空，但意象的视觉形成终归要靠观者想象。图画便将这想象呈现出来，将画家的构想传递与他人，让人以此为参照品味画中意蕴，也在画中体会词句内涵。宋人写题画词，常常爱以画作真，将画中物当作真实的事物来写，见画上花卉如闻其芳。而感官的挪移、结合，也能使观者在鉴赏艺术作品时得到更好的审美体验。

总而言之，宋代词与画是中国文艺皇冠上光辉夺目的一颗巨钻，是一块芬芳绚丽的园圃；宋画，天真质朴，雅致清新，历千年而犹自美丽；宋词，婉转低回，心绪悠远，经万世而情意绵长。本著将与您一起进入那余韵悠长的宋代词画之境，读词品画，体味宋代词画艺术之美。

——选自王万发《“画境”与“词心”：宋代词画艺术之美》，广西师范大学出版社2023年8月出版

#读书##艺术##开学季#

不孕不育症的原因之一：昨天晚上听朋友说：某某家的姑娘不孕不育，离婚三次了？她去兰州检查的时候，大夫说：“她小时候感冒药吃多了！所以不孕不育！”她现在在神经病医院里了，被大夫用一个绳子拴着了！
​这样的案例我们附近的地区还有，是药三分毒！给小孩子用药尽量去正规医院，不要乱吃药，否则会毁了她的未来。

写情
【唐】李益
水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休 。
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。