这卷胶卷是22年夏天装进相机的，零散记录了家中夏天的日常，也跟着我走过了武汉杭州长沙和香港。在香港油麻地的街头过完了最后一片，也意味着快门按下了36次。
当时站在街边回卷的时候总觉得不是很流畅，于是在某一次摇柄的旋转之后我听见了崩裂的声音，随之而来的是摇柄另一端突然泄下的紧绷感。
打开相机后盖意味着底片会或多或少大面积曝光，意味着很多瞬间都将变成空白，但我还是准备这么干，验证一下我的猜想：果然暗盒和胶片之间断裂了。我迅速关上了后盖。
不知道我的这次开盖是不是毁了所有的照片，但我一直想着这件事，还是愿意去赌一把。趁着这次九月去南京，在上个下着雨的周日去了金陵银盐馆，拜托他们将断裂的胶片取了出来。等了两天之后，我收到了底片扫描后的链接。
那些非正常曝光的、散落着不均匀漏光、大面积灰白的照片呈现在了我的眼前。其实我原先从没想过还能有这么多时刻能够存活下来——36次的快门，最后我得到了34张照片。
去年夏天拍的照片因为时间早的缘故，被卷在了底片的内部，没有被我那一次打开后盖的操作影响太多，而最近的一些则大面积变成了灰白。
也许是这个夏天的记忆我还能鲜活地记住，而底片之上黑白之间的光影则为我重新讲述了过去的春秋和冬夏。

关于突然为啥被抬到那么高的位置，我真不知道，追问过，暂时也还是没有得到任何答案。

为了给自己一个答案，点开了那年3月的博，一条条翻着，窒息感扑面而来，那种心痛到无法呼吸的经历，真的不想去回忆[悲伤]

那个三月，勇于认错的伦，坚定躺平的我，一起努力生活的大家，非常庆幸我们很好地走过来了，也非常庆幸，过去的自己并没有面目可憎。无愧于心，不负于人。

悲惨老六让我们知道，即使进入自证陷阱也不一定会等来公正的评价，但有些事你必须做。

乐观点想，他们口中最典型的我尚且如此非典型，那算不算一种另类的肯定？反向安利有木有[耶][耶][耶]

emo完，一切如常，️来️好[加油][加油][加油]

<过遍千城才识君>一口气看完24集好过瘾，幸福来的太突然！一起来看啦，集美们！！！看的也太得劲了！

不要羡慕谈太多次恋爱的人，心动得次数太多，幸福感也就逐次降低了。其实一生可以有很多种别致的活法，最完美的那一种无疑是：在你慢慢变老的路上，一直有他。摆出无比亲密的态度，装模做样地与对方套近乎，频繁地联系对方。这都说明他们并不相信自己得到了对方的信赖。若是相互信赖，便不会依赖亲密的感觉。在外人看来，反而显得有些冷淡。 李川 / 郑湫泓​