曾经的时代
文/管朝涛
“我不爱干地里的活。割麦子时候会被搞的浑身刺痒，掰玉米的时候感觉要窒息……但这些都不妨碍我热爱田野。
……
这一二十年来，我生存在城市，城市是有规则的，他不允许你有野性……我总想着在少年时候，再在田野奔跑一回，寻找一回。”
韩浩月 —《世间的陀螺》
我是一个纯正山野出身的人，所有的一切关于乡土中的生活、劳作、收获、苦楚、欢愉……都逃不过我的眼睛。因为人生的前二十年，我的足迹没有离开过那片土地。
二十年后，我在各座城市里辗转生活。服过役、当过处警员、做过企业高管……这两道截然不同的时光，将我劈成两半，一半是真实，一半如同幻影。我在拼命工作养家糊口。在林立的钢筋水泥城里，我无法回望家乡。于是开始阅读许许多多的乡土作品，用来填补那种不能意会的空虚，在文字里，去体会狂风过林，潮水漫堤的粗犷。
买了小车后，我每个月定期驾车回三百公里以外的家乡看望父母，在那里，我觉得呼吸才是顺畅的。我的视线从未离开过家乡。
许许多多的前辈，在八十年代到本世纪初，书写了无数伟大的作品，莫言的东北乡，贾平凹的商洛，陈忠实的关中……这些源自于土地的作家，用他们的文字，为我们留下了无数的瑰宝。
也曾经有一位作家，把乡间的每一样物件、动物都赋予了生命，作品也非常地雄厚，并广泛传播。可是在我眼里，把过于朴素甚至是艰苦卓绝的生活描写的如此的神乎其技，看起来会有一种尴尬，所以，我并没有继续深入阅读。移动互联网开始流行后，我们有许许多多的人，把乡野生活制作短视频，搬上直播平台，上各种媒体，于是名声大作。我不禁感叹于，我们曾经的艰苦点滴，竟然美化成了矫揉造作，奇幻乡野的素材？
十年之前，我一度停止阅读书籍，我觉得，我该看的乡土都已经看完了。剩下的只有玄幻、猎奇、无数探究几百年前床上榻下的臆想文，还有那汹涌的自媒体无病呻吟。
2019年11月16日，有一群著名作家在温州苍南聚会，我本不在意，因为一座城市需要他们带来一阵风和文字。这与轰鸣机器声中挣扎的我，毫无相干。
可在看完他们的主题后，我还是尝试驱车百里前往苍南，因为这个作家论坛叫“乡土与家园”，在各类上市、物联网、新文学……泛滥的时代，这论坛实在难得。
座谈会上的作家来自全球各地，听众来自全国各地。在作家作品展示完毕后，开始提问环节。许许多多的人提的问题都是乡野间的妙曼与诗意，如何在作家笔下的体现等等之类问题。这不奇怪，因为我看他们许多人衣着光鲜，皮肤白皙，你想让他提问与乡野生活相关的，是有点难度。当然，我们的作家轮流一对一耐心做出了很好的解答后，掌声依旧响起。
我坐在后排，很想提问，因为这个问题已经憋了将近十年了。在主持人最后一次发出提问的时候。我硬是挤到前排，举手大声吆喝，硬生生的给自己争取了一个机会，于是激动地提了一个问题：
在座的作家老师，大家好，我是一个八零年代出生的人，我从小在深山乡村生活成长，经历了最后的农耕时代与城市化进程。我父辈与我所经历地艰辛，应当是目前社会最后一批保存着记忆的人，未来不很可能不会有了。今天的主题是“乡土与家园”，我觉得我这个时代的人在阅读文学方面很幸运，因为有很多五六十年代出生的作家，他们写出了很多传奇的作品，他们在书中所描写的一切，是我们能够切实感受到他的气息，他们的作品存在我们永久的记忆中，也留住了一个时代！
但是，随着城市化进程深入。这些伟大的作家逐渐老去，我们这一代的作家，除了《某时代》、《XX年华》、《XX花落》……等等，似乎看不到任何一部关于同时代的乡土小说。我想问问诸位老师：乡土文学是否已经随着时代的更迭，临近消亡？在我们这一个时代的人经历是否在文字上会消亡？乡土写作与阅读理解，是否会出现一个断代？
提问本是由观众指定一位作家回答。而此时台上八名作家却齐声鼓掌，说是要对我这个问题展开讨论。这让拿着话筒的我，站在台前不知所措。
A作家，某省属重点大学人文学院院长：
你这个问题提的很好，不仅仅是你，我们众多的作家也存在着这种观点。不过你也不要过于悲观，因为时代的进步的同时，关于乡土的文字也在进步。你所理解的乡土小说的含义，也可能是50年，甚至100年后读者理解的“城市乡土”。
每一代人地努力，会有每一代的精品。
B作家，某省文联副主席，全国作协委员：
我所在的省份，有很多的农民作家，他们虽然已经脱离农民的身份，但是他们也在不停地创作，不管这些作品未来传播速度如何，至少，你所担忧的乡土作品断代，目前还还有人笔耕不辍，未来可期。
……
H作家，著名海外作家，本次读者会的主角：
我年轻时候对故乡有过深深的纠结，从考上复旦大学到前往加拿大，成为听力康复师。我用尽一切办法逃离故土。而今天，我也用另一种方式回归，在许多年后的今天，我已经是一名作家，我文字回忆和书写乡土。
不管我的未来身处何方，家乡的一切，仍旧是我的源泉。所以你要相信文字的力量……
一片掌声雷动后，读者会结束，由衷地感谢他们为我做了解答。
我驾车返回温州，山路蜿蜒，车轮滚滚，替我丈量前面要走的路。山下的田地里，许许多多小型机器齐声轰鸣，声响在江南常见的小峡谷中回荡。用汽油代替人工，能够在极短的时间内完成以前需要百十号人努力的活。那个背扛肩挑，漫山吆喝的时代真的只能存在于记忆中了。关于这一切，我没有看到任何能够让我动容的文字。
我对这本韩浩月的书期初并没有太多的阅读欲望，对于乡土作品，我早已经失去耐心。摆在案头许久，看起来似乎也要淹没在工厂里轰鸣的机器声与日夜不停的报表中。我得为几百号工人生计担忧。作为一个生意人，我以前看的书已经足够应付各路人马了，看看《大明史》或者《孙子兵法》，可能更有益处吧。
疫情改变了一切，工厂外贸全停，工人领了路费放假回乡，我只能坚守阵地，我比其它时候更忙。但那种极度劳碌后带来地恐慌，是无人能体会的。我比任何时候都会想念我二十年前的那片土地。
我花了近一个月，看完了韩浩月写的这本书，并非我不想一口气读完，而是我不想这样。
作者本来也是城里人，然后随家迁移到城乡结合处成长，最后又返回县城，最后奔向大城市，乡土在他记忆里是一段过往。这段过往里，有父亲留下的温情，母亲的出走，三弟的离去，以及自我愤怒后的回归。甚至他与文中诸多的形象，让人有鲁迅与闰土的时空抄袭感。所有的文字在许多人眼里，确实和大多数小说中的桥段一样朴实无华。这也印证了一句话：发生在别人身上的事，哪怕是生离死别，99%与你无关。
二十多天里，我每天看一篇他所写的文字，我并非是咀嚼他和他亲人的苦楚。因为在字里行间，从每一个段落都能找到我和我亲近人的影子。或是相似，或是更加跌宕起伏。故事不一定相同，但岁月一定相近。
韩浩月的这本书，在很长的一个时期，很可能是一本恬淡的作品。当时间前行到未知的世界的时候，你再次翻阅，会感谢他留住了一段珍贵岁月。
那是我们曾经的时代。 https://t.cn/RyhYNv0
文/管朝涛
“我不爱干地里的活。割麦子时候会被搞的浑身刺痒，掰玉米的时候感觉要窒息……但这些都不妨碍我热爱田野。
……
这一二十年来，我生存在城市，城市是有规则的，他不允许你有野性……我总想着在少年时候，再在田野奔跑一回，寻找一回。”
韩浩月 —《世间的陀螺》
我是一个纯正山野出身的人，所有的一切关于乡土中的生活、劳作、收获、苦楚、欢愉……都逃不过我的眼睛。因为人生的前二十年，我的足迹没有离开过那片土地。
二十年后，我在各座城市里辗转生活。服过役、当过处警员、做过企业高管……这两道截然不同的时光，将我劈成两半，一半是真实，一半如同幻影。我在拼命工作养家糊口。在林立的钢筋水泥城里，我无法回望家乡。于是开始阅读许许多多的乡土作品，用来填补那种不能意会的空虚，在文字里，去体会狂风过林，潮水漫堤的粗犷。
买了小车后，我每个月定期驾车回三百公里以外的家乡看望父母，在那里，我觉得呼吸才是顺畅的。我的视线从未离开过家乡。
许许多多的前辈，在八十年代到本世纪初，书写了无数伟大的作品，莫言的东北乡，贾平凹的商洛，陈忠实的关中……这些源自于土地的作家，用他们的文字，为我们留下了无数的瑰宝。
也曾经有一位作家，把乡间的每一样物件、动物都赋予了生命，作品也非常地雄厚，并广泛传播。可是在我眼里，把过于朴素甚至是艰苦卓绝的生活描写的如此的神乎其技，看起来会有一种尴尬，所以，我并没有继续深入阅读。移动互联网开始流行后，我们有许许多多的人，把乡野生活制作短视频，搬上直播平台，上各种媒体，于是名声大作。我不禁感叹于，我们曾经的艰苦点滴，竟然美化成了矫揉造作，奇幻乡野的素材？
十年之前，我一度停止阅读书籍，我觉得，我该看的乡土都已经看完了。剩下的只有玄幻、猎奇、无数探究几百年前床上榻下的臆想文，还有那汹涌的自媒体无病呻吟。
2019年11月16日，有一群著名作家在温州苍南聚会，我本不在意，因为一座城市需要他们带来一阵风和文字。这与轰鸣机器声中挣扎的我，毫无相干。
可在看完他们的主题后，我还是尝试驱车百里前往苍南，因为这个作家论坛叫“乡土与家园”，在各类上市、物联网、新文学……泛滥的时代，这论坛实在难得。
座谈会上的作家来自全球各地，听众来自全国各地。在作家作品展示完毕后，开始提问环节。许许多多的人提的问题都是乡野间的妙曼与诗意，如何在作家笔下的体现等等之类问题。这不奇怪，因为我看他们许多人衣着光鲜，皮肤白皙，你想让他提问与乡野生活相关的，是有点难度。当然，我们的作家轮流一对一耐心做出了很好的解答后，掌声依旧响起。
我坐在后排，很想提问，因为这个问题已经憋了将近十年了。在主持人最后一次发出提问的时候。我硬是挤到前排，举手大声吆喝，硬生生的给自己争取了一个机会，于是激动地提了一个问题：
在座的作家老师，大家好，我是一个八零年代出生的人，我从小在深山乡村生活成长，经历了最后的农耕时代与城市化进程。我父辈与我所经历地艰辛，应当是目前社会最后一批保存着记忆的人，未来不很可能不会有了。今天的主题是“乡土与家园”，我觉得我这个时代的人在阅读文学方面很幸运，因为有很多五六十年代出生的作家，他们写出了很多传奇的作品，他们在书中所描写的一切，是我们能够切实感受到他的气息，他们的作品存在我们永久的记忆中，也留住了一个时代！
但是，随着城市化进程深入。这些伟大的作家逐渐老去，我们这一代的作家，除了《某时代》、《XX年华》、《XX花落》……等等，似乎看不到任何一部关于同时代的乡土小说。我想问问诸位老师：乡土文学是否已经随着时代的更迭，临近消亡？在我们这一个时代的人经历是否在文字上会消亡？乡土写作与阅读理解，是否会出现一个断代？
提问本是由观众指定一位作家回答。而此时台上八名作家却齐声鼓掌，说是要对我这个问题展开讨论。这让拿着话筒的我，站在台前不知所措。
A作家，某省属重点大学人文学院院长：
你这个问题提的很好，不仅仅是你，我们众多的作家也存在着这种观点。不过你也不要过于悲观，因为时代的进步的同时，关于乡土的文字也在进步。你所理解的乡土小说的含义，也可能是50年，甚至100年后读者理解的“城市乡土”。
每一代人地努力，会有每一代的精品。
B作家，某省文联副主席，全国作协委员：
我所在的省份，有很多的农民作家，他们虽然已经脱离农民的身份，但是他们也在不停地创作，不管这些作品未来传播速度如何，至少，你所担忧的乡土作品断代，目前还还有人笔耕不辍，未来可期。
……
H作家，著名海外作家，本次读者会的主角：
我年轻时候对故乡有过深深的纠结，从考上复旦大学到前往加拿大，成为听力康复师。我用尽一切办法逃离故土。而今天，我也用另一种方式回归，在许多年后的今天，我已经是一名作家，我文字回忆和书写乡土。
不管我的未来身处何方，家乡的一切，仍旧是我的源泉。所以你要相信文字的力量……
一片掌声雷动后，读者会结束，由衷地感谢他们为我做了解答。
我驾车返回温州，山路蜿蜒，车轮滚滚，替我丈量前面要走的路。山下的田地里，许许多多小型机器齐声轰鸣，声响在江南常见的小峡谷中回荡。用汽油代替人工，能够在极短的时间内完成以前需要百十号人努力的活。那个背扛肩挑，漫山吆喝的时代真的只能存在于记忆中了。关于这一切，我没有看到任何能够让我动容的文字。
我对这本韩浩月的书期初并没有太多的阅读欲望，对于乡土作品，我早已经失去耐心。摆在案头许久，看起来似乎也要淹没在工厂里轰鸣的机器声与日夜不停的报表中。我得为几百号工人生计担忧。作为一个生意人，我以前看的书已经足够应付各路人马了，看看《大明史》或者《孙子兵法》，可能更有益处吧。
疫情改变了一切，工厂外贸全停，工人领了路费放假回乡，我只能坚守阵地，我比其它时候更忙。但那种极度劳碌后带来地恐慌，是无人能体会的。我比任何时候都会想念我二十年前的那片土地。
我花了近一个月，看完了韩浩月写的这本书，并非我不想一口气读完，而是我不想这样。
作者本来也是城里人，然后随家迁移到城乡结合处成长，最后又返回县城，最后奔向大城市，乡土在他记忆里是一段过往。这段过往里，有父亲留下的温情，母亲的出走，三弟的离去，以及自我愤怒后的回归。甚至他与文中诸多的形象，让人有鲁迅与闰土的时空抄袭感。所有的文字在许多人眼里，确实和大多数小说中的桥段一样朴实无华。这也印证了一句话：发生在别人身上的事，哪怕是生离死别，99%与你无关。
二十多天里，我每天看一篇他所写的文字，我并非是咀嚼他和他亲人的苦楚。因为在字里行间，从每一个段落都能找到我和我亲近人的影子。或是相似，或是更加跌宕起伏。故事不一定相同，但岁月一定相近。
韩浩月的这本书，在很长的一个时期，很可能是一本恬淡的作品。当时间前行到未知的世界的时候，你再次翻阅，会感谢他留住了一段珍贵岁月。
那是我们曾经的时代。 https://t.cn/RyhYNv0
#MikeAngelo中国[超话]# Mike 哥哥图一
我弟不是容易流眼泪的人 在我生命中很难看到他的哑子 几乎没看过！越大越没看过 很心疼 停着伤害一个为儿子做一切的人 别让我另一面出来！
图二
想要什么的话 人应该自己找 不是我说一次你才做一次 然后发图片 发很棒！让别人觉得是你真的做.... 一个人在房间翻译中文大概一个月... 还让司机教儿子做作业 问问为啥这样做？ 你另一天发故事教自己儿子 你朋友也是乌鸦嘴 煽风点火
如果不懂的话 可以问问 我尽力翻了！希望你们懂我意思 https://t.cn/zRLkgvN
我弟不是容易流眼泪的人 在我生命中很难看到他的哑子 几乎没看过！越大越没看过 很心疼 停着伤害一个为儿子做一切的人 别让我另一面出来！
图二
想要什么的话 人应该自己找 不是我说一次你才做一次 然后发图片 发很棒！让别人觉得是你真的做.... 一个人在房间翻译中文大概一个月... 还让司机教儿子做作业 问问为啥这样做？ 你另一天发故事教自己儿子 你朋友也是乌鸦嘴 煽风点火
如果不懂的话 可以问问 我尽力翻了！希望你们懂我意思 https://t.cn/zRLkgvN
#泪失禁体质真的太难了#一吵架就哭，嗓门一高就变哭腔，[泪][泪][泪]就是我了
总是在想怼人之前，自己眼泪先哗哗的流下来(几乎从来没怼得过别人)啊～太不争气了我的泪
动不动就哭，我也不想哭[微笑]
我爸、我弟总是在我红着眼睛的时候故意逗我，"呦，哭了哭了哭了～"不说不要紧，一说就哭得停不下来了(我还边笑边哭，我内心真的不想哭，可这眼泪就是往下流，我能怎么办)
总是在想怼人之前，自己眼泪先哗哗的流下来(几乎从来没怼得过别人)啊～太不争气了我的泪
动不动就哭，我也不想哭[微笑]
我爸、我弟总是在我红着眼睛的时候故意逗我，"呦，哭了哭了哭了～"不说不要紧，一说就哭得停不下来了(我还边笑边哭，我内心真的不想哭，可这眼泪就是往下流，我能怎么办)
✋热门推荐