#新书推送#
新书｜《不光彩的美国人：美国革命中效忠派的政治死亡》11月出版
在《独立宣言》的最后一句话中，签署者以他们的生命、财富和 "神圣的荣誉 "相互许下了著名的誓言。但那些做出相反选择的人呢？通过荣誉文化的分析视角，《不光彩的美国人》对在独立战争期间和之后做出忠于英国王室这一致命决定的美国人的经历进行了创新性的评估。
正如蒂莫西-孔波（Timothy Compeau）所解释的那样，效忠派在爱国者手中遭遇了 "政治死亡"。“政治死亡”一词取自十八世纪的资料，包括爱国者用来击败效忠派公众人物、诋毁他们对美国的反革命愿景的法律惩罚和仪式化羞辱。通过强调这一动态，孔波对长期以来关于促使殖民地美国人在冲突中选择阵营的社会和文化因素的争论进行了重要的干预，以引人入胜的细节叙述了曾经受人尊敬的绅士们在美国革命中被剥夺权利、特权和权力的严重后果。
作者:Timothy Compeau 是西安大略大学休伦大学学院的历史学助理教授。
弗吉尼亚大学出版社2023月11月出版，电子书及平装本32.5美元。
upress.virginia.edu/title/6019/
新书｜《不光彩的美国人：美国革命中效忠派的政治死亡》11月出版
在《独立宣言》的最后一句话中，签署者以他们的生命、财富和 "神圣的荣誉 "相互许下了著名的誓言。但那些做出相反选择的人呢？通过荣誉文化的分析视角，《不光彩的美国人》对在独立战争期间和之后做出忠于英国王室这一致命决定的美国人的经历进行了创新性的评估。
正如蒂莫西-孔波（Timothy Compeau）所解释的那样，效忠派在爱国者手中遭遇了 "政治死亡"。“政治死亡”一词取自十八世纪的资料，包括爱国者用来击败效忠派公众人物、诋毁他们对美国的反革命愿景的法律惩罚和仪式化羞辱。通过强调这一动态，孔波对长期以来关于促使殖民地美国人在冲突中选择阵营的社会和文化因素的争论进行了重要的干预，以引人入胜的细节叙述了曾经受人尊敬的绅士们在美国革命中被剥夺权利、特权和权力的严重后果。
作者:Timothy Compeau 是西安大略大学休伦大学学院的历史学助理教授。
弗吉尼亚大学出版社2023月11月出版，电子书及平装本32.5美元。
upress.virginia.edu/title/6019/
古代エジプトと現代イギリスには共通点はあるのか…新たな視座を教えてくれる“国家の起源の探求”
人類の歴史は、これまで語られてきたものと異なり、遊び心と希望に満ちた可能性に溢れていた――。考古学、人類学の画期的な研究成果に基づく 『万物の黎明』 （光文社）より一部抜粋。全世界で注目を集めている本書より、ここでは「国家」の起源を解き明かす。
【写真】この記事の写真を見る（2枚）
◆◆◆
国家とはどのように定義されるのだろうか
「国家の起源」の探求は、「社会的不平等の起源」の探求とほとんどおなじくらい古い。そして、それとおなじくらい熱い議論が交わされてきた。そしてまた、多くの点で、それとおなじように骨折り損である。今日、世界中のほとんどの人間が、国家の権威の下で暮らしているとふつうには考えられている。
おなじように、ファラオ時代のエジプト、殷の中国、インカ帝国、ベニン王国などの過去の政治体も、国家ないし、すくなくとも「初期国家」とみなしてよいという感覚は浸透している。しかし、国家とはなにかについて社会理論家のあいだにコンセンサスがないため、問題は、これらの事例をすべて包摂しながら、それでいて、ガバガバすぎて無意味にならないような定義をどのように設定するか、になる。ところが、これが意外とむずかしいのである。
「国家」という言葉が一般的に使われるようになったのは……
「国家」という言葉が一般的に使われるようになったのは、16世紀後半になってからのことである。フランスの法律家ジャン・ボダンが、この言葉をひねりだしたのがことのはじまりだ。ジャン・ボダンは、魔女、狼男、邪術師の歴史などをテーマにした、影響力のある論文を執筆した人物でもある（さらにボダンは、女性に対する極度の憎悪によっていまだに記憶されている）。しかし、おそらく最初に体系的な定義を試みたのは、ルドルフ・フォン・イェーリングというドイツの哲学者であろう。
かれは19世紀後半に、「国家とは、所与の領域内で合法的な強制力の使用を独占することを主張する機関である」とする定義を提起した（この定義は、それ以降、社会学者マックス・ヴェーバーのものとみなされるようになる）。すなわち、まずある一定の範囲の土地の領有権を主張する。そして、その境界線の内部では、人を殺害すること、殴打すること、肉体の一部を切断すること、監禁することをゆるされる唯一の機関がわれなりと宣明するイェーリングの定義によれば、そのとき、政府は「国家」となるのである。
フォン・イェーリングの定義は、近代国家にはかなり有効であった。ところが、人類史のほとんどにおいて、支配者はそのような大仰な主張をしていなかったことがすぐにあきらかになった。あるいは、われは強制力を独占するものなり、などと口ではいうが、そこにはほとんど実質がなかったのである。つまり、その主張は、われは森羅万象を支配するものなりといった言明と変わるところがなかったのだ。
フォン・イェーリングやヴェーバーの定義を保持するならば、たとえばハンムラビのバビロン、ソクラテスのアテネ、征服王ウィリアム支配下のイングランドなどは、まったく国家ではないと断じるか、あるいはもっと柔軟でニュアンスのある定義をひねりだす必要にせまられることになろう。マルクス主義者にも、国家の定義がある。
20世紀のほとんどを通して社会科学者が行なったこと
かれらによれば、国家が歴史的にはじめて登場するのは、新興支配階級がわが権力を防衛するためである。他者の労働力に依存して日常的生活をいとなむ人間があらわれるや、かれらは必然的に支配の装置を構築することになる。公式的にはみずからの所有権を守るため、実質的にはみずからの優位性を保つためにである（まったくルソー的思考の系譜に属している）。
この定義ならば、バビロン、アテネ、中世イングランドは、あらためて国家の名に値するものとなる。だが、それはまた、搾取をどのように定義するかなどといった、あたらしい概念上の問題も導入した。また、リベラル派にとっては、このような定義は、国家が善良なる機関となる可能性を排除するものであり、好ましくないものだった。
20世紀のほとんどを通じて、社会科学者たちは、国家をより純粋に機能的観点から定義することを好んだ。社会が複雑になるにつれ、あらゆるものごとを調整するため、トップダウンの指揮構造を形成する必要性が高まってきたと主張したのである。現代の社会進化論者のほとんどが、基本的にこの論理を踏襲している。そこでは「社会の複雑性」を示す証拠があれば、反射的にそれはある種の統治機構の存在を示す証拠とみなされる。（たとえば、都市、町、村落、小村といった）4段階の集落ヒエラルキーについて語るとして、それらの集落のすくなくとも一部にフルタイムの専門家（土器づくり職人、鍛冶屋、僧侶や尼僧、職業兵士や音楽家）がいたとすれば、それを管理する装置は、それがどのようなものであれ、事実上、国家でなければならない。
そして、その装置が実力の独占を主張したり、めぐまれぬ労働者の労苦で生活するエリート階級を支えたりはしていなかったとしても、遅かれ早かれそうなることは避けられなかった、とこういうわけだ。この定義にも利点はある。とりわけ、断片的な遺物からその性質や組織をあきらかにしなければならない超古代社会について推測するばあいには、この定義は役に立つ。とはいえ、その論理は完全に循環している。基本的には、それは「国家は複雑であるからして、複雑な社会組織は国家である」といっているにすぎないからである。
大規模で複雑な社会には必ず国家が必要なのか?
実のところ、前世紀の「古典的な」理論的定式化のほとんどすべてが、まさにこの想定から出発している。つまり、大規模で複雑な社会には必ず国家が必要だという想定だ。とすれば、真の争点は、以下の点にある、なぜそうなるのか? なにがしかの筋の通った実際的理由からか? それとも、そのような社会は必然的に物質的余剰を生みだすからなのか? すなわち、物質的余剰があるならば、―たとえば太平洋岸北西部の魚の燻製のように ―分け前を他より多く手に入れようとする人間たちが必然的に存在することになるからか?
第8章ですでにみてきたように、最初期の都市に対して、このような想定はとりわけ有効ではない。たとえば、初期のウルクは、いかなる意味でも「国家」ではなかったようにおもわれる。それに、古代メソポタミア地域でトップダウンの支配が出現したとしても、そこは低地の河川流域に位置する「複雑な」大都市ではなく、周辺の山麓に位置する小規模な「英雄」社会だった。
ところが、それらの社会は行政管理の原理を嫌っていたため、結果的にこれもまた「国家」とみなしえないようにおもわれる。後者のグループ[「英雄」社会]に民族誌的に比肩しうるものがあるとすれば、それは北西海岸の社会かもしれない。というのも、そこでも政治的リーダーシップは、自慢好きで虚栄心の強い戦士貴族の手にゆだねられ、かれらは、称号や財宝、平民の忠誠や奴隷の所有権をめぐって派手な争いをくり広げていたからだ。ここで想起してほしい。ハイダ族やトリンギット族らは、国家装置と呼べるものをもたないだけではなかった。かれらはフォーマルな統治機関のすべてを欠いていたのだった。
国家が不在であっても可能なこと
すると「国家」は2つの統治形態（官僚的形態と英雄的形態）が融合したときにはじめて出現したのだな、と考えるむきもあるだろう。それもありえないわけではない。しかし、それと同時に、そもそもそんな問いに本当に意味があるのか、と疑義を呈することも可能だ。
国家が不在であっても、君主支配、貴族支配、奴隷制、極端な形態の家父長制の支配は可能であり（実際にあきらかに可能であった）、国家がなくても複雑な灌漑システムを維持したり、科学や抽象的な哲学を発展させたりすることが同様に可能であるならば（これもまた実際にそうであったようにおもわれる）、ある政治体は「国家」であって、ある政治体は「国家」じゃないと区分することで、人類の歴史について本当に意味あることを学ぶことができるのだろうか? もっと退屈でなく、もっと重要な問いがあるのではないだろうか?
この章では、その可能性を探ってみたいとおもう。古代エジプトと現代イギリスの統治機関のあいだには深いところで共通するものがあるにちがいないから、それを正確に解明しなければならない、というふうに考えるのではなく、問題全体をあらたな視角から検討してみるなら、歴史はどのようにみえてくるだろう。都市が誕生したほとんどの地域で、やがて強力な王権や帝国が誕生したことはまちがいない。
しかし、それらにはどんな共通点があるのだろうか? はたして実際に共通点はあったのか? それらの出現は、人間の自由と平等、あるいはその喪失の歴史について、なにを物語っているのだろうか? それ以前のものとの根本的な断絶を示すものがあるとすれば、それはどのようなものだろうか?
デヴィッド・グレーバー,デヴィッド・ウェングロウ／Webオリジナル（外部転載）
人類の歴史は、これまで語られてきたものと異なり、遊び心と希望に満ちた可能性に溢れていた――。考古学、人類学の画期的な研究成果に基づく 『万物の黎明』 （光文社）より一部抜粋。全世界で注目を集めている本書より、ここでは「国家」の起源を解き明かす。
【写真】この記事の写真を見る（2枚）
◆◆◆
国家とはどのように定義されるのだろうか
「国家の起源」の探求は、「社会的不平等の起源」の探求とほとんどおなじくらい古い。そして、それとおなじくらい熱い議論が交わされてきた。そしてまた、多くの点で、それとおなじように骨折り損である。今日、世界中のほとんどの人間が、国家の権威の下で暮らしているとふつうには考えられている。
おなじように、ファラオ時代のエジプト、殷の中国、インカ帝国、ベニン王国などの過去の政治体も、国家ないし、すくなくとも「初期国家」とみなしてよいという感覚は浸透している。しかし、国家とはなにかについて社会理論家のあいだにコンセンサスがないため、問題は、これらの事例をすべて包摂しながら、それでいて、ガバガバすぎて無意味にならないような定義をどのように設定するか、になる。ところが、これが意外とむずかしいのである。
「国家」という言葉が一般的に使われるようになったのは……
「国家」という言葉が一般的に使われるようになったのは、16世紀後半になってからのことである。フランスの法律家ジャン・ボダンが、この言葉をひねりだしたのがことのはじまりだ。ジャン・ボダンは、魔女、狼男、邪術師の歴史などをテーマにした、影響力のある論文を執筆した人物でもある（さらにボダンは、女性に対する極度の憎悪によっていまだに記憶されている）。しかし、おそらく最初に体系的な定義を試みたのは、ルドルフ・フォン・イェーリングというドイツの哲学者であろう。
かれは19世紀後半に、「国家とは、所与の領域内で合法的な強制力の使用を独占することを主張する機関である」とする定義を提起した（この定義は、それ以降、社会学者マックス・ヴェーバーのものとみなされるようになる）。すなわち、まずある一定の範囲の土地の領有権を主張する。そして、その境界線の内部では、人を殺害すること、殴打すること、肉体の一部を切断すること、監禁することをゆるされる唯一の機関がわれなりと宣明するイェーリングの定義によれば、そのとき、政府は「国家」となるのである。
フォン・イェーリングの定義は、近代国家にはかなり有効であった。ところが、人類史のほとんどにおいて、支配者はそのような大仰な主張をしていなかったことがすぐにあきらかになった。あるいは、われは強制力を独占するものなり、などと口ではいうが、そこにはほとんど実質がなかったのである。つまり、その主張は、われは森羅万象を支配するものなりといった言明と変わるところがなかったのだ。
フォン・イェーリングやヴェーバーの定義を保持するならば、たとえばハンムラビのバビロン、ソクラテスのアテネ、征服王ウィリアム支配下のイングランドなどは、まったく国家ではないと断じるか、あるいはもっと柔軟でニュアンスのある定義をひねりだす必要にせまられることになろう。マルクス主義者にも、国家の定義がある。
20世紀のほとんどを通して社会科学者が行なったこと
かれらによれば、国家が歴史的にはじめて登場するのは、新興支配階級がわが権力を防衛するためである。他者の労働力に依存して日常的生活をいとなむ人間があらわれるや、かれらは必然的に支配の装置を構築することになる。公式的にはみずからの所有権を守るため、実質的にはみずからの優位性を保つためにである（まったくルソー的思考の系譜に属している）。
この定義ならば、バビロン、アテネ、中世イングランドは、あらためて国家の名に値するものとなる。だが、それはまた、搾取をどのように定義するかなどといった、あたらしい概念上の問題も導入した。また、リベラル派にとっては、このような定義は、国家が善良なる機関となる可能性を排除するものであり、好ましくないものだった。
20世紀のほとんどを通じて、社会科学者たちは、国家をより純粋に機能的観点から定義することを好んだ。社会が複雑になるにつれ、あらゆるものごとを調整するため、トップダウンの指揮構造を形成する必要性が高まってきたと主張したのである。現代の社会進化論者のほとんどが、基本的にこの論理を踏襲している。そこでは「社会の複雑性」を示す証拠があれば、反射的にそれはある種の統治機構の存在を示す証拠とみなされる。（たとえば、都市、町、村落、小村といった）4段階の集落ヒエラルキーについて語るとして、それらの集落のすくなくとも一部にフルタイムの専門家（土器づくり職人、鍛冶屋、僧侶や尼僧、職業兵士や音楽家）がいたとすれば、それを管理する装置は、それがどのようなものであれ、事実上、国家でなければならない。
そして、その装置が実力の独占を主張したり、めぐまれぬ労働者の労苦で生活するエリート階級を支えたりはしていなかったとしても、遅かれ早かれそうなることは避けられなかった、とこういうわけだ。この定義にも利点はある。とりわけ、断片的な遺物からその性質や組織をあきらかにしなければならない超古代社会について推測するばあいには、この定義は役に立つ。とはいえ、その論理は完全に循環している。基本的には、それは「国家は複雑であるからして、複雑な社会組織は国家である」といっているにすぎないからである。
大規模で複雑な社会には必ず国家が必要なのか?
実のところ、前世紀の「古典的な」理論的定式化のほとんどすべてが、まさにこの想定から出発している。つまり、大規模で複雑な社会には必ず国家が必要だという想定だ。とすれば、真の争点は、以下の点にある、なぜそうなるのか? なにがしかの筋の通った実際的理由からか? それとも、そのような社会は必然的に物質的余剰を生みだすからなのか? すなわち、物質的余剰があるならば、―たとえば太平洋岸北西部の魚の燻製のように ―分け前を他より多く手に入れようとする人間たちが必然的に存在することになるからか?
第8章ですでにみてきたように、最初期の都市に対して、このような想定はとりわけ有効ではない。たとえば、初期のウルクは、いかなる意味でも「国家」ではなかったようにおもわれる。それに、古代メソポタミア地域でトップダウンの支配が出現したとしても、そこは低地の河川流域に位置する「複雑な」大都市ではなく、周辺の山麓に位置する小規模な「英雄」社会だった。
ところが、それらの社会は行政管理の原理を嫌っていたため、結果的にこれもまた「国家」とみなしえないようにおもわれる。後者のグループ[「英雄」社会]に民族誌的に比肩しうるものがあるとすれば、それは北西海岸の社会かもしれない。というのも、そこでも政治的リーダーシップは、自慢好きで虚栄心の強い戦士貴族の手にゆだねられ、かれらは、称号や財宝、平民の忠誠や奴隷の所有権をめぐって派手な争いをくり広げていたからだ。ここで想起してほしい。ハイダ族やトリンギット族らは、国家装置と呼べるものをもたないだけではなかった。かれらはフォーマルな統治機関のすべてを欠いていたのだった。
国家が不在であっても可能なこと
すると「国家」は2つの統治形態（官僚的形態と英雄的形態）が融合したときにはじめて出現したのだな、と考えるむきもあるだろう。それもありえないわけではない。しかし、それと同時に、そもそもそんな問いに本当に意味があるのか、と疑義を呈することも可能だ。
国家が不在であっても、君主支配、貴族支配、奴隷制、極端な形態の家父長制の支配は可能であり（実際にあきらかに可能であった）、国家がなくても複雑な灌漑システムを維持したり、科学や抽象的な哲学を発展させたりすることが同様に可能であるならば（これもまた実際にそうであったようにおもわれる）、ある政治体は「国家」であって、ある政治体は「国家」じゃないと区分することで、人類の歴史について本当に意味あることを学ぶことができるのだろうか? もっと退屈でなく、もっと重要な問いがあるのではないだろうか?
この章では、その可能性を探ってみたいとおもう。古代エジプトと現代イギリスの統治機関のあいだには深いところで共通するものがあるにちがいないから、それを正確に解明しなければならない、というふうに考えるのではなく、問題全体をあらたな視角から検討してみるなら、歴史はどのようにみえてくるだろう。都市が誕生したほとんどの地域で、やがて強力な王権や帝国が誕生したことはまちがいない。
しかし、それらにはどんな共通点があるのだろうか? はたして実際に共通点はあったのか? それらの出現は、人間の自由と平等、あるいはその喪失の歴史について、なにを物語っているのだろうか? それ以前のものとの根本的な断絶を示すものがあるとすれば、それはどのようなものだろうか?
デヴィッド・グレーバー,デヴィッド・ウェングロウ／Webオリジナル（外部転載）
偏见常常蒙蔽了现实。
可是没有偏见，我们该怎么生活呢？
————————————————————————
就着完成哲导讨论课任务——看电影《十二怒汉》的契机，我也顺便谈谈吧。我不懂法律，也不知道美国的司法程序是怎么回事，但鉴于这次讨论课我不是做pre的，只需要给pre的同学提供一些点子。以便后天线上小组讨论时不致没有提前思考，便不妨碍说点东西。
老师发的相关文献《哲学的意义与批判的价值》我还没看。我是个完美主义的人，总爱看完所有的文献统筹所有的观点再小心翼翼地发表自己的观点。一是不自信，总觉得自己见过的观点太少，以至于不能摆脱自己成长的环境带给自己的天然偏见。再也总秉持着对真理的天真幻想，无意识地认为真理便是各种观点的综合和调和，虽然明知真理有时并不一定总是停滞在原有的维度上，有时会另辟蹊径，完全在所有人的想象之外。在书中看到过一个例子，如果你处在一个世界，如果所有人都根据自己的生活经验相信地球是世界的中心，而你从现代穿越到过去并且相信日心说，你该怎么让其他人相信你是对的呢？我想说的是，我们常常认为真理是建立在经验的基础上一步一步建立起来的，可是我们该怎么保证自己的经验是真的呢？如果我们的经验不真实，意味着我们所相信的真理实际上是由一层层偏见累加起来的，那我们该怎么破除那些最底层的偏见，建立真实的经验或得到真实的证据？那么又怎么定义真实呢？
我想这些问题就是哲学所要探讨的东西。其实整部电影要讲的事情一句话就能概括：当审理案件时，应当摆脱自己的偏见，从证据本身出发，通过严谨的逻辑推理得出恰当的结论（有罪、无罪、悬案）。但是电影本身告诉我们想要摆脱偏见是很难的，当大多数人都在8号陪审员的引导下逐渐由“怒汉”转变为“理性汉”的过程中，仍有陪审员大呼“他就是有罪。他是在贫民窟长大的，他肯定杀了人。”转而情绪化地对理性分析的人人身攻击，认为他们对这个明显的“事实”视而不见。
可是何谓事实？他们所说的“事实”从我们上帝视角看来就是偏见无疑，此种现象在日常生活也属实过于普遍，无须多言。在看完电影的震撼之余我们还能做什么？我认为，那就是对偏见的质疑之质疑。就电影本身的案子，要想证明无罪似乎很简单，只要“举出反例”说明证明不成立即可，而要想证明有罪却很难，即所有证据都成立且自洽。而就电影告诉我们的美国司法程序，需要陪审团中所有人都同意一种立场才可判罪，而他们每一个人的立场并不需要上述程序（无罪举反例，证据全部成立才有罪）的支撑，每个人都有自己的准绳，即有罪或无罪的概率究竟有多大，而每个人的准绳并不相同，有人是90%，有人是50%。所以当陪审员一步步证伪了几乎所有的证据的严谨性后，就事实的真相而言其实什么都说明不了，而证伪的过程本身也摆脱不了偏见。如果没有经验的支撑，最老的陪审员如何知道只有眼镜才能造成鼻梁的凹陷和不适，或许有其他东西或疾病也会造成呢？如果没有经验的支撑，8号陪审员又如何知道在高架列车附近的人分辨不出别人说的话呢？而如果没有偏见，陪审员怎么能推测出证人1可能是因为想在平平无奇的可怜一生中抓住这一次难得的良机，用自己的证词得到别人的认可来使自己名声远扬，以致他自己都相信了自己的证词呢？如果没有偏见，陪审员怎么推测出女人可能因为想在听证会上显示自己的美丽而没戴眼镜戴显年轻的衣服，从而推断她近视呢？也就是说，这个证伪的过程本身就是陪审员在一些并不很确定的“事实”（经验）之外给这个过程附上了动机，动机是一个人行动的关键，但用虚荣、爱美的情感来推测这种动机是否也难免带上了偏见呢？凭什么认为老人度过了平平无奇的一生就要用一场听证会来显示自己呢，也许老人并不认为自己度过了平平无奇的一生呢！可偏偏，人就是有情感的动物，倘若没有虚荣心，没有上进心，没有爱美之心，没有怜悯之心，很难想象我们的生活会是什么样子！也就是说，这些所谓的证伪和对偏见的质疑在某种意义上也是充满偏见的，而偏见的本质就是经验和人性（情感）。
文艺复兴以来无数哲学家都试图证明人是理性的，可是情感却是人不可或缺的一部分，没有情感的理性就谈不上自我意识，就无法证明人和机器的区别。在一个总是在寻求意义的人生中，正是情感为偏见提供了养料，也正是情感为寻求意义提供了源动力。所以有没有一种可能，我们的人生根本就不存在什么意义，而正是偏见使我们误以为“我们的人生是有意义的”？所以，当我们试图指责一个人心存偏见之时，我们自己又夹杂了多少偏见呢？常有句话说“放下助人情结，尊重他人命运”，所谓他人命运我们可以理解为客观世界中的事或现象，但不管现象多么离奇、违背我们的经验和偏见，我们都应认识到任何解释都只能是一种可能性的解释，甚至是现象本身都几乎只能是一种可能性的现象，几乎没有completely sure或者impossible的事。真理是唯一的，但我们的偏见也是无法完全摆脱的，因而真理也是无法被完全认识的。我们或许可以提前在犯罪现场装上监控，但我们无法知道那是犯罪现场。即使我们知道了，我们也无从知道事情完全的真相，除非我们的科学能够解释量子到宏观世界的一切现象，可这就是真理的全部吗？非也。真理是一切之外的一切。因此我们只能批判性地思考，用否定性的态度看待一切，然后试图建立自己的价值观。
可是没有偏见，我们该怎么生活呢？
————————————————————————
就着完成哲导讨论课任务——看电影《十二怒汉》的契机，我也顺便谈谈吧。我不懂法律，也不知道美国的司法程序是怎么回事，但鉴于这次讨论课我不是做pre的，只需要给pre的同学提供一些点子。以便后天线上小组讨论时不致没有提前思考，便不妨碍说点东西。
老师发的相关文献《哲学的意义与批判的价值》我还没看。我是个完美主义的人，总爱看完所有的文献统筹所有的观点再小心翼翼地发表自己的观点。一是不自信，总觉得自己见过的观点太少，以至于不能摆脱自己成长的环境带给自己的天然偏见。再也总秉持着对真理的天真幻想，无意识地认为真理便是各种观点的综合和调和，虽然明知真理有时并不一定总是停滞在原有的维度上，有时会另辟蹊径，完全在所有人的想象之外。在书中看到过一个例子，如果你处在一个世界，如果所有人都根据自己的生活经验相信地球是世界的中心，而你从现代穿越到过去并且相信日心说，你该怎么让其他人相信你是对的呢？我想说的是，我们常常认为真理是建立在经验的基础上一步一步建立起来的，可是我们该怎么保证自己的经验是真的呢？如果我们的经验不真实，意味着我们所相信的真理实际上是由一层层偏见累加起来的，那我们该怎么破除那些最底层的偏见，建立真实的经验或得到真实的证据？那么又怎么定义真实呢？
我想这些问题就是哲学所要探讨的东西。其实整部电影要讲的事情一句话就能概括：当审理案件时，应当摆脱自己的偏见，从证据本身出发，通过严谨的逻辑推理得出恰当的结论（有罪、无罪、悬案）。但是电影本身告诉我们想要摆脱偏见是很难的，当大多数人都在8号陪审员的引导下逐渐由“怒汉”转变为“理性汉”的过程中，仍有陪审员大呼“他就是有罪。他是在贫民窟长大的，他肯定杀了人。”转而情绪化地对理性分析的人人身攻击，认为他们对这个明显的“事实”视而不见。
可是何谓事实？他们所说的“事实”从我们上帝视角看来就是偏见无疑，此种现象在日常生活也属实过于普遍，无须多言。在看完电影的震撼之余我们还能做什么？我认为，那就是对偏见的质疑之质疑。就电影本身的案子，要想证明无罪似乎很简单，只要“举出反例”说明证明不成立即可，而要想证明有罪却很难，即所有证据都成立且自洽。而就电影告诉我们的美国司法程序，需要陪审团中所有人都同意一种立场才可判罪，而他们每一个人的立场并不需要上述程序（无罪举反例，证据全部成立才有罪）的支撑，每个人都有自己的准绳，即有罪或无罪的概率究竟有多大，而每个人的准绳并不相同，有人是90%，有人是50%。所以当陪审员一步步证伪了几乎所有的证据的严谨性后，就事实的真相而言其实什么都说明不了，而证伪的过程本身也摆脱不了偏见。如果没有经验的支撑，最老的陪审员如何知道只有眼镜才能造成鼻梁的凹陷和不适，或许有其他东西或疾病也会造成呢？如果没有经验的支撑，8号陪审员又如何知道在高架列车附近的人分辨不出别人说的话呢？而如果没有偏见，陪审员怎么能推测出证人1可能是因为想在平平无奇的可怜一生中抓住这一次难得的良机，用自己的证词得到别人的认可来使自己名声远扬，以致他自己都相信了自己的证词呢？如果没有偏见，陪审员怎么推测出女人可能因为想在听证会上显示自己的美丽而没戴眼镜戴显年轻的衣服，从而推断她近视呢？也就是说，这个证伪的过程本身就是陪审员在一些并不很确定的“事实”（经验）之外给这个过程附上了动机，动机是一个人行动的关键，但用虚荣、爱美的情感来推测这种动机是否也难免带上了偏见呢？凭什么认为老人度过了平平无奇的一生就要用一场听证会来显示自己呢，也许老人并不认为自己度过了平平无奇的一生呢！可偏偏，人就是有情感的动物，倘若没有虚荣心，没有上进心，没有爱美之心，没有怜悯之心，很难想象我们的生活会是什么样子！也就是说，这些所谓的证伪和对偏见的质疑在某种意义上也是充满偏见的，而偏见的本质就是经验和人性（情感）。
文艺复兴以来无数哲学家都试图证明人是理性的，可是情感却是人不可或缺的一部分，没有情感的理性就谈不上自我意识，就无法证明人和机器的区别。在一个总是在寻求意义的人生中，正是情感为偏见提供了养料，也正是情感为寻求意义提供了源动力。所以有没有一种可能，我们的人生根本就不存在什么意义，而正是偏见使我们误以为“我们的人生是有意义的”？所以，当我们试图指责一个人心存偏见之时，我们自己又夹杂了多少偏见呢？常有句话说“放下助人情结，尊重他人命运”，所谓他人命运我们可以理解为客观世界中的事或现象，但不管现象多么离奇、违背我们的经验和偏见，我们都应认识到任何解释都只能是一种可能性的解释，甚至是现象本身都几乎只能是一种可能性的现象，几乎没有completely sure或者impossible的事。真理是唯一的，但我们的偏见也是无法完全摆脱的，因而真理也是无法被完全认识的。我们或许可以提前在犯罪现场装上监控，但我们无法知道那是犯罪现场。即使我们知道了，我们也无从知道事情完全的真相，除非我们的科学能够解释量子到宏观世界的一切现象，可这就是真理的全部吗？非也。真理是一切之外的一切。因此我们只能批判性地思考，用否定性的态度看待一切，然后试图建立自己的价值观。
✋热门推荐