丁悚《四十年艺坛回忆录》（1902~1945）选载之三十九
● 谭小培的贵族血液论
近来为了一位女作家说起“血液”问题，平添同文笔下许多材料，鄙人未能免俗，也在我这回忆录里，来凑趣一段。
谭富英初次莅申，是和他爸爸小培同来的，百代总经理张长福委托我接洽富英灌片。我知道小培既好货，又好名，富英本人是向来百不管事，只要小培答应，其他一切都可以迎刃而解，绝对无问题的。于是对张说：要富英灌片六张，至少也得请小培带灌三张，代价当然不是一例，否则，谈判进行，必多障碍。张从我计，惟对于小培戏目问题，极难选择。后来忽想起老谭早年在该公司所灌的坐宫两段，因时间关系，唱到“我的娘，领人马，来到北番”处嘎然而止，未及灌全。小培的嗓子，既很像老谭，何妨叫小培接续下去，再一面来段见娘，也许有人要的。就此决定了这样的办法，这次会晤，小培对我忽大发血液议论，说过去和现在学谭调的，真不知多多少少，谁能像我们一些？贤如小余、又宸，也差得太远，这是勉强不来的，我们是有贵族血液关系，所以，行腔使调、嗓音等，无论如何，总比他们要强得多。我听了几乎喷饭，心想像你这只老饭桶，除了嗓子的确有十分之七八相像外，其他有那一点及得到他爸爸一些脚丫泥？足见“血液”这样东西，其吃价自古已然，不过于今为烈罢了。
● 王美玉*的减瘦方
在王美玉的黄金时代，她在鬻艺上收获既多，身心舒泰，因此娇躯也不能例外，日趋肥晢，所谓身发财发者是，美玉大忧，时适在大世界演话剧，对于饰貌，当然有极大的影响，一再和我商量，拟以饮鸩止渴的办法，吸阿芙蓉以减损其肥体。时彼夫妇俩绝无嗜好，君达并纸烟也不大抽的，我力止之，谓如上瘾而消瘦，面容肤色成青灰，不啻鬼物，且成瘾而不消瘦的也常有，还是另觅减肥之法较妥。美玉听了我的话，那时的确未敢尝试，但后来因拍摄《梨花夫人》，工作频烦，心绪恶劣，人家借酒浇愁，而他们则以烟代酒，终至成痼癖，而不克自拔，缅念已往，不胜感慨系之，以两人宅心都很忠厚，不过个性互异，君达优柔寡断，美玉则反是，半生积聚，初伤于日夜银行，几去其十分之九次，耗于电影事业，以于是一蹶不振，日趋窘境，在其心雄万夫，蓄意创办玉成公司时，我曾一再加以劝阻，奈其不听何。（待续）
*注：王美玉，民国时苏滩名角。
● 谭小培的贵族血液论
近来为了一位女作家说起“血液”问题，平添同文笔下许多材料，鄙人未能免俗，也在我这回忆录里，来凑趣一段。
谭富英初次莅申，是和他爸爸小培同来的，百代总经理张长福委托我接洽富英灌片。我知道小培既好货，又好名，富英本人是向来百不管事，只要小培答应，其他一切都可以迎刃而解，绝对无问题的。于是对张说：要富英灌片六张，至少也得请小培带灌三张，代价当然不是一例，否则，谈判进行，必多障碍。张从我计，惟对于小培戏目问题，极难选择。后来忽想起老谭早年在该公司所灌的坐宫两段，因时间关系，唱到“我的娘，领人马，来到北番”处嘎然而止，未及灌全。小培的嗓子，既很像老谭，何妨叫小培接续下去，再一面来段见娘，也许有人要的。就此决定了这样的办法，这次会晤，小培对我忽大发血液议论，说过去和现在学谭调的，真不知多多少少，谁能像我们一些？贤如小余、又宸，也差得太远，这是勉强不来的，我们是有贵族血液关系，所以，行腔使调、嗓音等，无论如何，总比他们要强得多。我听了几乎喷饭，心想像你这只老饭桶，除了嗓子的确有十分之七八相像外，其他有那一点及得到他爸爸一些脚丫泥？足见“血液”这样东西，其吃价自古已然，不过于今为烈罢了。
● 王美玉*的减瘦方
在王美玉的黄金时代，她在鬻艺上收获既多，身心舒泰，因此娇躯也不能例外，日趋肥晢，所谓身发财发者是，美玉大忧，时适在大世界演话剧，对于饰貌，当然有极大的影响，一再和我商量，拟以饮鸩止渴的办法，吸阿芙蓉以减损其肥体。时彼夫妇俩绝无嗜好，君达并纸烟也不大抽的，我力止之，谓如上瘾而消瘦，面容肤色成青灰，不啻鬼物，且成瘾而不消瘦的也常有，还是另觅减肥之法较妥。美玉听了我的话，那时的确未敢尝试，但后来因拍摄《梨花夫人》，工作频烦，心绪恶劣，人家借酒浇愁，而他们则以烟代酒，终至成痼癖，而不克自拔，缅念已往，不胜感慨系之，以两人宅心都很忠厚，不过个性互异，君达优柔寡断，美玉则反是，半生积聚，初伤于日夜银行，几去其十分之九次，耗于电影事业，以于是一蹶不振，日趋窘境，在其心雄万夫，蓄意创办玉成公司时，我曾一再加以劝阻，奈其不听何。（待续）
*注：王美玉，民国时苏滩名角。
一本《活着》，写尽了人生的苦难。但余华说：也许在别人看来，福贵经历了多于常人的苦难，但当福贵开口讲述自己的一生时，他苦难的经历里充满了幸福和欢乐。他有世上最好的妻子，最好的儿女，他还有女婿和外孙，以及那头老黄牛。
书中说，很少有人可以完整的讲述自己的一生，他们大都对过去记忆模糊。也许是生活的不堪，也许是社会的动荡，又或是是饥着的肚子、疲惫的身躯，让大家精神麻木，感情淡漠，过着日复一日的生活。而福贵，虽经历苦难，但好像依旧，对生活充满希望，不停的在寻找自己的感情寄托。
福贵可并不是生来就遭受苦难，年轻时，他也曾莺莺燕燕，纸醉金迷。直到一次次的赌博，让他彻底输光了家底——他爹败剩的那一百亩地。而后他爹不再是老爷，他也不敢再去嬉笑丈人，怀孕的家珍也被接回娘家，全家搬到了茅草屋，过起拮据的日子。
苦情的开始便是福贵他爹一脑栽倒在粪缸旁。但随之而来的，有庆出生的消息，家珍回家的消息，又让他感到幸福。而后，他娘病重，福贵人生的第二次苦难也就此展开。去城中请郎中的福贵被国民党虏走，长达两年的枪林弹雨、饥肠辘辘并没有让大家丧失生的希望，在飞机空投粮食时，大家仍旧扑去争抢，只为活命。在这里，福贵认识了有全与春生。随着选择的不同，福贵和春生有了不一样的人生。
回家的福贵，进屋喊娘，却无人应声，他知道，娘死了。他又看看他的凤霞，才发现凤霞也变得又聋又哑。他虽愧疚，但仍十分珍惜一家四口团聚的日子，能活着回来，他倍感庆幸。然而，社会的动荡，并没有让日子好过一点，吃不饱穿不暖成了常态，日久家珍患上了软骨病，祸不单行，有庆也因为给县长夫人献血去世。而当福贵冲到医院，质问医生时，却与春生重逢，并得知，跟随解放军的春生，如今成了县长，他的有庆便是为春生的夫人而死，福贵再也没了火气，但，身为父亲，心里除了亏欠，便是无奈与惋惜。光着脚丫飞奔的有庆，再也不会从那条小路上回家了。丧子之痛，不能让家中任何一人沉溺悲伤，停下生活的脚步。天亮了，福贵依旧要下地，家珍依旧得干活。
随着时间的推移，凤霞嫁了人，可以说，这段讲述，是整本书中最最让人幸福的一段时间。即便凤霞只能嫁给偏头，但偏头的勤劳能干，孝顺真诚，以及对凤霞的偏爱，足以让全家人欢愉。从起先的少话、打量，到带人来给修屋顶、刮墙壁，风风光光的取凤霞进门，牵着手带她回娘家，都让二老欣慰不已。后来，他们也有了自己的孩子，这更让思念凤霞的福贵，频繁的来往城村，家珍也总是把凤霞问了一遍又一遍。可惜，好景不长，凤霞在十几个小时的待产中，丧命，留下了一个儿子，名苦根。而后家珍也离开了福贵，在同一家医院。
福贵说，不能来这家医院，这个地方会把他们一个个带走。
一家四口，现在只剩下福贵。好在，他还有偏头和苦根，没有娘的苦根是在偏头的背篓里长大的，饿了偏头就花钱让别人帮他奶孩子，在忙碌之中，苦根也一天天长大。福贵仍旧往城里跑，去看苦根，后来干脆住在了城里，过起了祖孙三代的日子。苦根也是真的苦，生下来没了娘，爹又在一次事故中，生生被水泥板压死，福贵在同一家医院，又送走了偏头。
苦根不知道什么是死，他不知道爹死了是什么意思，福贵带他回了家，直到傍晚，苦根问起：是我爹来接我还是你送我回去？福贵才把什么是死讲给苦根。
苦根知道他爹再也不会接他回家，便开始跟着福贵干农活，当福贵跟他说要进城给他买一把小镰刀的时候，他真的好开心，甚至都不跑去玩了，他每天都把宝贝的镰刀放在身子下面，摸了一遍又一遍。他们比赛谁干的快、割的多，稚嫩的苦根会跟福贵胡搅蛮缠，那时候，也可以读到他们是幸福的。
后来苦根发烧，福贵心疼他，便在午饭后，给他煮了一锅豆子才去干活，但不幸的事，当他晚上再回到家时，嘴里含着两颗没嚼完的豆子的苦根，也没气了。就这样，福贵只剩下了自己一个人。
可能福贵也没想到，自己会送走一家四代人。
福贵的日子仍在继续，可他力气大不如从前了，为了犁地，他想要进城买一头牛。在路上，他看到一头待宰的老黄牛，为了自己即将结束的生命而流泪，便心软买下了它，福贵想：我应该也时日无多了，有头老黄牛就够了。这时候，他仍旧愿意善良。
然后，故事便来到了开头，他总会对老黄牛说，“今天，有庆、二喜耕了一亩地，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小，都耕了半亩，你嘛，我就不说了，说出来你会觉得我是在羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田，也算尽心尽力了。”而他的老黄牛，就叫福贵。
书中说，很少有人可以完整的讲述自己的一生，他们大都对过去记忆模糊。也许是生活的不堪，也许是社会的动荡，又或是是饥着的肚子、疲惫的身躯，让大家精神麻木，感情淡漠，过着日复一日的生活。而福贵，虽经历苦难，但好像依旧，对生活充满希望，不停的在寻找自己的感情寄托。
福贵可并不是生来就遭受苦难，年轻时，他也曾莺莺燕燕，纸醉金迷。直到一次次的赌博，让他彻底输光了家底——他爹败剩的那一百亩地。而后他爹不再是老爷，他也不敢再去嬉笑丈人，怀孕的家珍也被接回娘家，全家搬到了茅草屋，过起拮据的日子。
苦情的开始便是福贵他爹一脑栽倒在粪缸旁。但随之而来的，有庆出生的消息，家珍回家的消息，又让他感到幸福。而后，他娘病重，福贵人生的第二次苦难也就此展开。去城中请郎中的福贵被国民党虏走，长达两年的枪林弹雨、饥肠辘辘并没有让大家丧失生的希望，在飞机空投粮食时，大家仍旧扑去争抢，只为活命。在这里，福贵认识了有全与春生。随着选择的不同，福贵和春生有了不一样的人生。
回家的福贵，进屋喊娘，却无人应声，他知道，娘死了。他又看看他的凤霞，才发现凤霞也变得又聋又哑。他虽愧疚，但仍十分珍惜一家四口团聚的日子，能活着回来，他倍感庆幸。然而，社会的动荡，并没有让日子好过一点，吃不饱穿不暖成了常态，日久家珍患上了软骨病，祸不单行，有庆也因为给县长夫人献血去世。而当福贵冲到医院，质问医生时，却与春生重逢，并得知，跟随解放军的春生，如今成了县长，他的有庆便是为春生的夫人而死，福贵再也没了火气，但，身为父亲，心里除了亏欠，便是无奈与惋惜。光着脚丫飞奔的有庆，再也不会从那条小路上回家了。丧子之痛，不能让家中任何一人沉溺悲伤，停下生活的脚步。天亮了，福贵依旧要下地，家珍依旧得干活。
随着时间的推移，凤霞嫁了人，可以说，这段讲述，是整本书中最最让人幸福的一段时间。即便凤霞只能嫁给偏头，但偏头的勤劳能干，孝顺真诚，以及对凤霞的偏爱，足以让全家人欢愉。从起先的少话、打量，到带人来给修屋顶、刮墙壁，风风光光的取凤霞进门，牵着手带她回娘家，都让二老欣慰不已。后来，他们也有了自己的孩子，这更让思念凤霞的福贵，频繁的来往城村，家珍也总是把凤霞问了一遍又一遍。可惜，好景不长，凤霞在十几个小时的待产中，丧命，留下了一个儿子，名苦根。而后家珍也离开了福贵，在同一家医院。
福贵说，不能来这家医院，这个地方会把他们一个个带走。
一家四口，现在只剩下福贵。好在，他还有偏头和苦根，没有娘的苦根是在偏头的背篓里长大的，饿了偏头就花钱让别人帮他奶孩子，在忙碌之中，苦根也一天天长大。福贵仍旧往城里跑，去看苦根，后来干脆住在了城里，过起了祖孙三代的日子。苦根也是真的苦，生下来没了娘，爹又在一次事故中，生生被水泥板压死，福贵在同一家医院，又送走了偏头。
苦根不知道什么是死，他不知道爹死了是什么意思，福贵带他回了家，直到傍晚，苦根问起：是我爹来接我还是你送我回去？福贵才把什么是死讲给苦根。
苦根知道他爹再也不会接他回家，便开始跟着福贵干农活，当福贵跟他说要进城给他买一把小镰刀的时候，他真的好开心，甚至都不跑去玩了，他每天都把宝贝的镰刀放在身子下面，摸了一遍又一遍。他们比赛谁干的快、割的多，稚嫩的苦根会跟福贵胡搅蛮缠，那时候，也可以读到他们是幸福的。
后来苦根发烧，福贵心疼他，便在午饭后，给他煮了一锅豆子才去干活，但不幸的事，当他晚上再回到家时，嘴里含着两颗没嚼完的豆子的苦根，也没气了。就这样，福贵只剩下了自己一个人。
可能福贵也没想到，自己会送走一家四代人。
福贵的日子仍在继续，可他力气大不如从前了，为了犁地，他想要进城买一头牛。在路上，他看到一头待宰的老黄牛，为了自己即将结束的生命而流泪，便心软买下了它，福贵想：我应该也时日无多了，有头老黄牛就够了。这时候，他仍旧愿意善良。
然后，故事便来到了开头，他总会对老黄牛说，“今天，有庆、二喜耕了一亩地，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小，都耕了半亩，你嘛，我就不说了，说出来你会觉得我是在羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田，也算尽心尽力了。”而他的老黄牛，就叫福贵。
#2024西安寻龙之旅# 和往年不一样，今年腊八节我想多去几个寺庙看看，感受一下一碗粥和一座城市的约定。原以为喝了腊八粥，会跑的更快，没想到今天只跑了3个寺庙，卧龙寺、罔极寺、青龙寺，因为施粥是有时间的，早上6:00—11:00，有点延长到11:30。
卧龙寺离我家很近，走路十分钟左右就到，远远领粥长长的队伍，这是领了拿回家的，走进庙里，有当时领现吃的，队伍不长，八点以前年轻人多，八点以后，到上班时间年龄大的居多，也有小朋友，有爸妈领的，也有爷爷奶奶领的，我在想，难道他们不上学和幼儿园吗？
卧龙寺还到给保洁发腊八粥，不用排队，直接发。
这次上罔极寺，走的近多了，上一次不知道咋回事，转了一大圈儿，从泡房街的西边走了好多路，这一次呀，从地铁六号线永乐门站D口儿出来，看到标有唐代皇家寺院罔极寺的牌子，向北100米就到了，其实出站在地铁的出口都隐隐约约可以看见排队领粥。
从罔极寺出来乘地铁6号线换乘3号线，来到青龙寺，相对那两个寺庙来说，领粥的游客不多，施粥处在寺庙里，进大门右边，腊梅树下，志愿者招呼着游客来喝粥，喝完还可以再带走一碗，很暖心，闻着腊梅香喝着腊八粥，节日氛围感拉满。听工作人员讲，一年之中除过樱花季之外，今天应该是青龙寺游客最多的。
今天你喝腊八粥了吗？是在家里还是庙里？#微看西安##小脚丫走世界[超话]#
卧龙寺离我家很近，走路十分钟左右就到，远远领粥长长的队伍，这是领了拿回家的，走进庙里，有当时领现吃的，队伍不长，八点以前年轻人多，八点以后，到上班时间年龄大的居多，也有小朋友，有爸妈领的，也有爷爷奶奶领的，我在想，难道他们不上学和幼儿园吗？
卧龙寺还到给保洁发腊八粥，不用排队，直接发。
这次上罔极寺，走的近多了，上一次不知道咋回事，转了一大圈儿，从泡房街的西边走了好多路，这一次呀，从地铁六号线永乐门站D口儿出来，看到标有唐代皇家寺院罔极寺的牌子，向北100米就到了，其实出站在地铁的出口都隐隐约约可以看见排队领粥。
从罔极寺出来乘地铁6号线换乘3号线，来到青龙寺，相对那两个寺庙来说，领粥的游客不多，施粥处在寺庙里，进大门右边，腊梅树下，志愿者招呼着游客来喝粥，喝完还可以再带走一碗，很暖心，闻着腊梅香喝着腊八粥，节日氛围感拉满。听工作人员讲，一年之中除过樱花季之外，今天应该是青龙寺游客最多的。
今天你喝腊八粥了吗？是在家里还是庙里？#微看西安##小脚丫走世界[超话]#
✋热门推荐