#叙述我和我收藏的54张专辑# 壹.安河桥北

我们人，是社会动物。有太多东西，我们难免先接受了再去思考是非，就像麻辣火锅，就像股票基金，就像电子支付，就像……更何况对于一个成长的孩子。
八十年代一个叫何勇的音乐家的血液，在大约三十年后又流到了另一个年轻人的身上。所有的关于家的具象回忆，在一夜之间只剩断壁残垣，从钟鼓楼到安河桥北。这种具象在一个原住民的脑海里，往往是took for granted的。于是，这难免给一个还在成长的孩子轰鸣的精神冲击。
30年前，何勇的故事告诉我们，发再大的疯，也于事无补，还会被关进精神病院。总有一个声音会装模作样地学着历史之神宣判，告诉我们，我们所有的感情，都可以被打上“蟪蛄不知春秋”的标签。
所以，就写一张专辑吧。把被推倒的安河桥北，把过世的奶奶，把荒唐的年少时光，把暗恋也好放荡也好，把果儿也好梦遗也好，把装逼也好卑微也好，都留在一张永远红色的封面下。
我还记得第一次听到董小姐这首歌的时候，是个小时候的ktv聚会，一个男同学接近控诉似的嚎。那时的我惊异于如此直白的歌词，“爱上一匹野马，但我的家里没有草原”。不过，后来我才明白，那个男同学才是真正的野马。再到后来，我看到野马奔腾在每一片草原。
前几年，我惊异于一个人可以如此迅速且死心塌地的换了一个对象，当时我的心里只有一句歌词：“我说去他妈的爱情，都是过眼云烟的东西…——《关忆北》”
我学会的第一首吉他弹唱是斑马，斑马，第二首是安和桥。不久后我又学会了莉莉安。那些粗糙的歌词，填补了我支支吾吾说不出来，因而空洞的许多个夜晚。这些支支吾吾，多半与挫败和幻想有关，羞于言表。于是，安河桥北这张专辑，也一直被我放在一个不高的位置。多年以后，当我发现我已几近失去幻想的能力，我才明白挫败与幻想就是年轻本身。曾经觉得无比重要的沉稳和谋生，和挫败与幻想是平等的，都是一个阶段。我曾经拔苗助长似的急于抛弃蜕变，都只是因为我们教育里，这个巨大的谎言。
所以，我该改口说，我爱安河桥北。这是一张非常好的民谣专辑，是中国民谣历史上最好的五张之一。这也是这张专辑成为我叙述的第一张专辑的重要原因。
最后，说说关于音乐家。你知道吗？宋先生早就被允许演出了。他的演出可以拿到批文，是完全合规合法的。他的音乐，也没有被音乐平台下架。但我们在中国几乎看不到他演出了。这是因为，他在拿到所有审批，做了所有准备后，总会有一批不知道哪里来的蝼蚁，在演出的前一两天像当地文化部门举报。问题在于，举报还真是有用的，还真可以叫停合规合法的演出。这把宋先生逼得几近崩溃，终而心如死灰。那些文化部门，就这样巧妙地，将它转移为人民内部矛盾。
是的，你不会知道的。就像你没有发现，音乐平台上的这张专辑，已经缺了一首歌。
算了，最后的最后，让我们把安静和美好留在安河桥北吧。把安静留给桥上的星星，和老人张先诺先生。留给…在这本歌词册的最后一页，还在固执地认为这个世界会变好的那个小伙子。
所以，真的就这样算了吗？

记录
他说，6的含义是他从哈尔滨回北京之后再到要去洛阳之间的六天，24指一天的24个小时。
从火神庙再到颐和园，H到Y，他说，要把首字母联起来读。
火神庙，安河桥北，潘家园，PH酒吧，雍和宫，北京站，IFC写字楼，日坛公园，天安门，后海，地坛公园，奥林匹克森林公园，颐和园。
也就是，HAPPY BIRTHDAY
在这之前，我从来没有收到过这么独特的生日礼物。也就是，虽然我没有在任何一张中出镜，却是真正“关于”我的照片。
“等等，还没完。”他说。“你把拍摄照片的时刻变成字母表所对应的字母，是我想对你说的话。”
我想到前几天我问他在干嘛，他说在流浪，已经走到了天安门。我当时虽然疑惑，但是对于他这种神奇的人类活动已司空见惯，就没有再多问。
仔细回想一下，每个我已经睡去的深夜，那是他刚刚苏醒的时间，扛着相机和三脚架吭哧吭哧的奔波在北京的每一个角落。经历有且不限于在北京站被大爷挑逗（？），在24小时银行瑟瑟发抖着取暖，骑着借来的自行车跑到十几公里外取景。
可能也就是这样的经历，拍摄出来的照片也足以称得上惊艳，也足以体现爱。

亲爱的G：

今天偶然登上网易云看到了你发来的这条信息，内心还是会泛起一丝波澜，细数一下，这已经是我们分开的第四个年头，我们允许了新的人进入我们的生活，也在彼此的生命里开始销声匿迹。我想到你，就会想起你的眼睛，你看向我时的眼睛，亮亮的。分别至今，我已经渐渐淡忘了我们曾共度过的美好时光，但是我明白，它只是变成了另一种方式存在了我的生命中。高中时从上海到北京的飞机上，你是什么样的心情，你四年前拍给我的“安河桥北”站，时至今日，我才真真切切的走到它面前。亲爱的G，你教会了我如何爱人，教我爱上生活的细枝末节，同时也教会了我如何伤害一个人，我不愿再去回想你这个人，我想起的只有那段青涩美好的时光，当时我们像两只笨拙的小狗，真诚的拿出所有爱对方，我并不后悔。亲爱的G，我也希望你成为最幸福的人，永远。