最近体会到最真切的一句是“等你某某年龄段 你就能明白某某（书或其他）了”
正巧在和顾总的采访中被问到“是否认同什么年龄该做什么事”
虽然当时她问的初衷是想问关于年龄焦虑
但我当时心中的答案是 这句话不应该成为劝说别人一定如何的强制性说辞 但会成为时间流动后印证的规律
是在面对无数条岔路后转身可观的唯一一条

已经记不得《挪威的森林》是什么时候买的了
（这是第二天的分割线 还是听着敲击的键盘声感到安心）
但记得翻完第一章就悻悻合上书本
当最近重拾
庆幸自己是在现在的状态啃下
成为2024年看完的第一本特别喜欢的书
不热衷于摆出耳提面命的姿态
以无解疏通无知 以困顿应对困惑

最宽泛的感受是这一群人好孤独啊
上世纪六七十年代的霓虹
在鹰酱的带动下
物质的满足带来精神的空虚
在这一群年轻人身上尤为明显
“自杀”成为流行
性开放转变为性泛滥
使得名曰“爱情小说”
却一直笼罩着阴霾
从一个人的死亡开始
到另一个人死亡结束

反正发散性谈论一下两个母题吧
（我靠 在写完这篇回去看前言采访时候 看到村上就是想将“性与死一吐为快”
有种get到作者意思的满足感了！ 原来做对非应试阅读理解应该是这种感受）
可能会到处扯皮。。
“性”
很有意思的几组人
到处都是性与爱的分离
直子与木月相爱
肉体却无法与其有所进展
直子将渡边作为代替情感其实不爱他
但唯一一次身体的亢奋却是在和他生日的午夜
永泽有过几十次的经验
却有个还有个稳定的女朋友初美
也难怪渡边做主角 其实他才是书中唯一成长后将性爱慢慢结合的人
渡边体验过过程享受清醒时无趣的几次一夜情后
在意识到对直子的“责任”（不完全是 毕竟也不是情侣 直子也并不爱）
放弃了追求泛滥快感
流连于与直子的那唯一一次与月光下的胴体
最可能成为女朋友的绿子
在彻底解决与直子的情愫前却一次也没有发生关系
又在直子死后与穿着直子衣服的玲子嗯嗯（说实话看到这也是有预料但略震惊
但也是一种葬礼的告别吧
相信这是提炼出来瞋目结舌的存在
但这些真的放在文学作品里面
讨论其是否合乎社会规则、个人三观到底有什么意义呢
更何况欲本身就是复杂又迷人的玩意儿
挣脱下坠的肉体
牵动超脱飞升的灵魂
再者 省流总结张贴角色最鲜明的标签又是否在尊重角色呢
之前经常看到后来者批判文艺作品的三观
比如《一个陌生女人的来信》被痛批女子恋爱脑
我却忘不掉
“怀表的发条耐心地在暗中细数着你的缺点 量着你的时间
用听不见的心跳伴着你的行踪
而在它滴答滴答转动的几百万秒之中
你只有一次向它匆匆瞥了一眼...”

还有一个是“死亡” 也允许我在后加上“思念”
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”
也是村上极为出圈的一句话
初读觉得满是哲理 却更像一种无可奈何的宽解
反而让我听着有些刺耳
就像是天天都给我讲的道理
我便也逆反着不想听了
而在小说的最后 又说道
“木月死时，我从他的死中学到一个道理，
并将其作为大彻大悟的人生真谛铭刻或力图铭刻在心。那便是：
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
而直子的死还使我明白：
无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。
无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀...”
至此 这一句哲理才真正落地
无论用怎样的至理真言逼自己成长
其实都无法漠视事情本身感受带来的痛苦
留下的还是剪影的思念

,“最最喜欢你,绿子”“什么程度”“像春天里的熊一样”“春天里的熊。”“春天的原野里,你一个人正走着,对面走过来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的,它对你说,‘你好,小姐,和我一起打滚玩好吗’,接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天,你说棒不棒。,”“太棒了！”“我就这么喜欢你”

《挪威的森林》
很早之前便想阅读这本书，但一直苦于无法沉下心来，而今阅读之后，果不其然，它不仅仅事关青春爱情，更关于生与死，关于人生的进退与抉择。
直子与绿子，看似是两种完全不同的性格，但又融而统一，互为两面。在作品内部，主要将水意象与直子关联，例如草地的水井、清冷的雨、空寂又深邃的森林，而对于绿子，则是热情的火焰、城市的喧闹与霓虹的灯光，在叙写男主人公渡边与两人的相处之时，语言风格及其所营造的氛围都差别甚大，因而开头不免被绿子所吸引，但直子的娴静与苦闷，又似乎代表着平凡的大多数。二者一生一死，但都共同促进了渡边对自我的探寻，渡边越陷越深，但未来与自我也愈发浮于表面。
渡边探寻自我的历程，主要与生死与性这两大命题相关。木月的死使他久闭内心，走向孤独，而后试图在直子身上实现彼此的双向救赎，所以当直子选择结束生命，渡边的救赎便只能凭借自己来完成。初美的死帮助渡边看清爱与性背后的人生态度，也正因如此，对于所深爱的绿子，才会一次次地隐忍与克制，努力从爱与性的分离走向二者的统一。爱是内心的抉择，当性没有爱作为依托，生活只会更加烦闷，也无以看清自己的内心。从自视平凡、迷茫度日，到步履坚定、勇于追求，尽管结尾并无明确指向，然不可否认的是，渡边在爱情的求索中，愈发看清了自我，也将会带着对现实的接受态度，更加坦然、更加明确地走向自己的未来。