#桂奇[超话]# [哇]#桂奇 四代唯一炽热相恋教科书# [苦涩]#桂奇 初识山城 幸逢有你# [污]

大家上午好 有些话想对陪伴桂奇的宝宝们说[污]
对于大家来说桂奇是我们最重要的精神支柱，但是对于丝带整个集体来说，我们是一小部分。也许会有许多的官配站在我们前面，但是我们不放弃。
最近看到许多宝宝对于超话并不在心上，我可以理解大家。但是希望大家尽可能多的去关注超话，去宣传。去发巾占，依据主持人的教程去做。
希望大家真的可以好好利用五一假期的机会去提升桂奇的一切，也并不是说把全部的精力用在这里。还是希望大家可以分清主要和次要的。[哇]
大部分都是学生，也可以理解学业的困难。所以希望大家可以多多用空闲时间建造超话。去发表自己的灵感、文章、随笔…
看到主持人的努力，也看到主持人的焦虑。小小的投票寥寥无几。这是最头疼的，知道大家很喜欢桂奇的家庭，但是更想让大家做出实际的行动，希望桂奇这个家庭可以被关注到，可以拥有更大的影响力。
最后，希望大家可以团结！把桂奇的家庭打造的更好，希望我们可以努力，让人们看到桂奇。
就到这里，一起陪桂奇走[污]

泡泡岛VIP对于不抢前排的人来说简直不要太友好，V区后排也能轻轻松松比普区视野好，有畅饮的水和休息区，甚至坐在休息区能看到舞台大屏幕，右边看看左边瞧瞧，要多丝滑有多丝滑
yama宝宝太酷了，不能拍照真的好可惜;我们李进步庄达菲好漂亮，有一帧特别有乐队大主唱的感觉;yoasobi不愧是压轴，而且我没专门听过也能有好几首会跟唱的歌，现场超级嗨，完完全全炸场子的存在，爱看多演，虽然语言不通但是请多来大陆！！
有一个hin遗憾的事情是听说摸鱼事务所也在，但是围着VIP区转了好久也没看到，啊啊啊啊啊我还想抓到阿摸以后拉着他帮他给周围宣传一下B站账号呢，台词我都想好了：“（咳咳超大声）大家好！这位是摸鱼事务所！他们除了上班对啥都感兴趣，是很有意思的一位UP主！希望大家多多关注！！”太可惜了太可惜了太可惜了
哦本e人的欢乐时刻在于，扫码互动领纪念票，玩体彩的小游戏领镭射袋，散场的时候和志愿者们击掌say goodbye，很难信最后散场的时候居然是一整天里面满足感最强的时候！
总之登岛体验良好，下次如果有机会去的话还要买V！

五一假期在家里闲坐，看到“今日头条”推出的微型读书纪录片《我将书本随身携带》，一口气看完了梁鸿、刘亮程、蒋方舟、程永新四位嘉宾的采访。https://t.cn/A6HPLxtM

梁鸿那期的标题，叫“作家处理的是生与死的问题，是我们如何活着的一个问题”。我好奇地点开评论区，看到一个高赞的网友说：“把这样重大的问题交给作家决定，极不靠谱！比让猫架车还不靠谱！”接着还有另一个网友追加的评论：“正解，他们没有那个义务，更没有那个能力。”

我哑然失笑。显然，比“驾”字写成“架”更糟糕的，是这些网友错误理解了“处理”。作家“处理”一个问题，当然不等于局长或厅长“处理”一个问题。作家的“处理”，是一种语言上的处理，一种美学上的处理，绝不意味着某种权力或决断的展示。

梁鸿是在回忆起父亲病逝时提及的这句话，在她看来作家并非妄自尊大、越庖代徂地去篡夺社会治理者的权威，而是因为生死问题乃是文学最根本的命题——恰恰是在我们意识到人是必死的，人在每一分每一秒都可能会死，严肃的文学才得以发生。

为什么文学如此关注生死？一个很重要的原因，或许是因为在大众社会中这种关注是匮乏的，是被有意无意遮蔽的——在新自由主义编码的快消社会里，我们多多少少有一种幻觉，即当下是永恒的。或许荧幕上和游戏上死亡也高频度出现，但它们是扁平的、空洞的、甚至被浪漫化的死亡，是viral memes。

只有当文学阅读引领我们去深入地沉思离开枝丫的玉兰花，沉思重症监护室不会再醒来的父亲，沉思自己身体愈发明显的衰老和颓败，我们才能以一种不合时宜地方式直面死亡，直面时间的暴力。而只有当死亡、死者、必死性，被我们充分意识到，关于生的觉知与领悟才能真正被开启。

刘亮程的这期也极好极好！他没有过多地向小编介绍他的书房、他的阅读史、他值得炫耀一番的发表史，相反他非常认真地向我们展示他的乡村生活，展示他的的确确是一个长期生活在这个偏远乡村的农民。譬如，他熟练地耙着土地上被点燃的荒草，说这是在唤醒沉睡的土地；譬如，他会摸着村口一棵老树的根，说它如何不可思议地深深扎入盘结在泥土的深处；譬如，他还在山上徒手捡起一坨马粪，说它一点都不脏，甚至有淡淡香味（并亲切地招呼女记者一起来闻）......

为什么以书之名，最后讲述的却是这些看似离题的东西呢？我想，《今日头条》的节目组和几位嘉宾最动人的地方，在于他们深知：所谓的“世界读书日”，并不是简单蹭热度的图书大促日。读书，是一种最不像消费的消费，它并不是简单地买来书，翻页去读那么简单。

刘亮程也好，梁鸿也罢，他们的个人讲述最妙的地方，在于告诉我们：读书是每个人不可复制的生活体验，它内嵌在我们的耕作、写作、教书、求学中，乃至浸润在我们劈柴担水、行住坐卧的每时每刻。

所以，并不是每次翻开书，你就能开启阅读。有时，早上你如刘亮程一样在村居里写作，中午你去山头观察一群觅食的麋鹿和头顶飞过的乌鸦，你认真学了几声乌鸦叫，然后无来由地想：如果这只乌鸦落在我的肩头，我又可以带它去往何处呢？

或许，正是在这样的一天结束后，你打开书本的阅读，才是真正的阅读——因为，此时沉默的语言已经被唤醒，阅读变成了一种真正的饥渴，此时此刻你可以与书本里的陌生人亲密无间。

毛姆说，阅读是一座我们随身携带的避难所。其实，这种说法不太准确，它仿佛意味着阅读只在紧急状态下发挥功用。阅读，应该就是我们随身携带的我们本身，如同我们的眼睛、大脑、双脚和手。或许，正如刚刚去世的保罗·奥斯特所说的，它是发生在我们身上最好的事情，它也是发生在我们身上最糟的事情。