昨天咱领导突然发神经说最近那热点可以追一追，角度是男的缺爱，不够爱自己，在外面找母爱替代，被拒绝之后，今天又在群里发了这个链接要我们参考。我第一次在男味如此重的公司工作，先撇开这种文章里的狗屎价值观不说，作为内容总监不考虑平台受众、事件舆论，为了追而追，为了给大老板看而追，觉得作为男人狠狠安慰到了而追，这就是你们口中的996内卷斗士吗？当“抗争”的场景具像化，更能感受到性别和权力上的压迫：你不发是不是就是不想写啊？是不是不想加班啊？是不是对热点不敏感啊？这么不听话小心我让你滚蛋哦。所以很多内容能被我们看到，它可能是创作者压上了很多，得说服领导、躲过审核、面临被夹被关小黑屋的风险，女人想说句话真tm难。
毕业论文哪些选题碰不得？毕业论文写作宝典，必看！
1、选题一共有三种：热门选题、你导师给你的选题、你自己从生命经验里生发出来的选题。其中只有第三种才可能会开开心心写好。原因很简单，第一种是大众女神，第二种是包办婚姻，第三种是你真正愿意共度时光的身边人。
2、有些选题碰都不要碰。你可能会说：“这个选题没人做耶，我找到了学术空白!”一定要明白，大家都不吃屎，是有原因的。
3、还有些选题也不要碰。你可能会说：“这是个热门选题，具有重大的时代意义!”中国的问题是，时代变化太快了……
4、还有另一些选题也不要碰。你可能会说：“这是我生命经验里生发出来的!是我最感兴趣的题目!”问题是给你开题的老师们都不感兴趣。实际上，除了你之外没有任何一个人感兴趣……
5、题目怎么写呢?一个经典的格式是这样的：“关键词1+关键词2：某某(理论)视角下对某某(对象)的某某(方法)研究”。其中理论和方法二选一。
6、有同学问：“开完题之后，还能改吗?”如果你问的是题目的措辞，回答如下：首先，是可以改的，只要你写个改题报告，附上导师同意意见，就可以了。其次，是必须改的。一项研究还没开始做，题目就已经定得死死的，岂不是像人生刚开始就把墓碑刻好了一样?
7、如果要把题目改方向，比如从“论新媒体与国家形象的建构”改成“青年亚文化视角下的韩国偶像团体的粉丝研究”，那我只能说：一边玩去。
8、写开题报告的时候，做文献综述最重要。重要到什么地步呢?你去公共浴室洗澡总得带块肥皂吧。
9、文献综述是怎么写的呢?有一种典型的写法是这样的：“以‘数字鸿沟’为关键词在中国知网中进行搜索，共找到期刊文献****篇，博硕士论文***篇。”请问你告诉我这个干吗?我要吃西红柿炒蛋，并不需要围观你去菜市场买鸡蛋的过程谢谢。当然，如果这个数据有意义(例如比较之下说明某课题被低估，或者历史分析发现某关键词的关注度上升之类)，另当别论。
10、文献综述，首先要对文献进行分类。怎么分类呢?就像面对一群武林人士，可以按照阵营与流派进行分类。你们体会一下这句话。
11、文献综述一定要对文献进行评述。不能只是总结几篇论文的主要观点就了事。要毫不留情地评价它们。Be judgemental please.
12、文献综述最终要起到两个作用。第一，证明你的研究有意义、有价值。第二，为你的研究找到可利用的理论和材料。换言之，以上所有文献都忽略了某一个重要的点，需要我的研究来弥补，但以上文献为我提供了重要的基础，云云。
13、文献综述一定要附上文献列表。这个是常识吧?为啥你们经常都不附呢?为啥呢?
14、列出文献是一个体力活，也是一个很多时候只能意会不能言传的艺术活儿。文献列表不能太长，也不能太短。基本的原则是四个兼顾：兼顾中英文文献，兼顾著作和论文，兼顾理论文献和实证研究，兼顾经典文献和最新文献。
15、比文献综述次重要的是研究设计。其中核心是研究方法。研究方法和研究设计最重要的目的是解决研究问题。一切不以解决问题为目的的研究设计都是耍流氓。
16、研究方法请不要超过三种谢谢。
17、除了历史研究之外，文献分析都不算一种研究方法谢谢。
18、研究方法层次有很多，包括方法论、理论路线、搜集资料的方法、分析资料的方法……具体去问你的导师。
19、请一定先写出一份开题报告来再去找导师。否则导师不理你活该。
20、开题会的时候不要怕。一般来说，再烂的题目，老师们也都会让你做的。因为他/她们往往抱着这样一种乐观的心态：“万一这个烂题目真的捣鼓出些什么来呢……”
21、作为代价，他/她们一定会让你改。一定会的。
22、他她们最常提出的一个意见是：“这个题目太大了。”这句话出现的可能性是百分之百。所谓“太大”，实际上有三种情况：第一种是核心概念的外延太广或太不确定(比如“宗教传播”，我就不吐槽健康传播了……)，第二种是题目中所有的关键词都抽象程度极高(比如“商品化与内卷化：中国社交网络中的非物质劳动研究”)，第三种是题目太复杂(比如：“流散的他者：文化研究及女性主义视角下加拿大的中国移民对《甄嬛传》的媒介消费、亲密关系和身份认同与国内观众的比较研究”)。通常三种情况并存。解决方案就是：选择一个非常非常非常具体的研究对象。
23、具体到什么程度呢?你可以在一个月时间之内从研究对象处搜集到足够的数据或资料(民族志调查除外)。
24、老师其次爱提的意见是：“你的研究问题究竟是什么?”大部分在这里被羞辱的，都是因为没用一句以“?”结尾的话来回答。神奇的是，大部分开题人都不能说出一句以“?”结尾的话。
25、怎么能写出一个好题目呢?你去找近三年来本学科领域的权威期刊3-6种，把目录统统翻阅一遍，一定就能写出好题目来啦。
写论文的典型错误
1、为啥总有人写“第一章 绪论”呢?绪论难道不是第0章吗?不然干嘛叫“绪论”?
2、摘要不是绪论，不是引言，所以请不要从三皇五帝写起，也不要去浓墨重彩地描述广阔的时代背景谢谢。
3、凡是在文章中出现“可以分为以下几类”、“主要的模式有以下几种”、“概括了它的一些特点”等等，都回家去面壁。这暴露了你在写下文之前，根本就没想好、没做好总结(而且事后还懒得去修改上文)。
4、章节标题应该是一个短语而非一个句子。
5、你的论文结构有多乱，说明你的脑子有多乱。
1、选题一共有三种：热门选题、你导师给你的选题、你自己从生命经验里生发出来的选题。其中只有第三种才可能会开开心心写好。原因很简单，第一种是大众女神，第二种是包办婚姻，第三种是你真正愿意共度时光的身边人。
2、有些选题碰都不要碰。你可能会说：“这个选题没人做耶，我找到了学术空白!”一定要明白，大家都不吃屎，是有原因的。
3、还有些选题也不要碰。你可能会说：“这是个热门选题，具有重大的时代意义!”中国的问题是，时代变化太快了……
4、还有另一些选题也不要碰。你可能会说：“这是我生命经验里生发出来的!是我最感兴趣的题目!”问题是给你开题的老师们都不感兴趣。实际上，除了你之外没有任何一个人感兴趣……
5、题目怎么写呢?一个经典的格式是这样的：“关键词1+关键词2：某某(理论)视角下对某某(对象)的某某(方法)研究”。其中理论和方法二选一。
6、有同学问：“开完题之后，还能改吗?”如果你问的是题目的措辞，回答如下：首先，是可以改的，只要你写个改题报告，附上导师同意意见，就可以了。其次，是必须改的。一项研究还没开始做，题目就已经定得死死的，岂不是像人生刚开始就把墓碑刻好了一样?
7、如果要把题目改方向，比如从“论新媒体与国家形象的建构”改成“青年亚文化视角下的韩国偶像团体的粉丝研究”，那我只能说：一边玩去。
8、写开题报告的时候，做文献综述最重要。重要到什么地步呢?你去公共浴室洗澡总得带块肥皂吧。
9、文献综述是怎么写的呢?有一种典型的写法是这样的：“以‘数字鸿沟’为关键词在中国知网中进行搜索，共找到期刊文献****篇，博硕士论文***篇。”请问你告诉我这个干吗?我要吃西红柿炒蛋，并不需要围观你去菜市场买鸡蛋的过程谢谢。当然，如果这个数据有意义(例如比较之下说明某课题被低估，或者历史分析发现某关键词的关注度上升之类)，另当别论。
10、文献综述，首先要对文献进行分类。怎么分类呢?就像面对一群武林人士，可以按照阵营与流派进行分类。你们体会一下这句话。
11、文献综述一定要对文献进行评述。不能只是总结几篇论文的主要观点就了事。要毫不留情地评价它们。Be judgemental please.
12、文献综述最终要起到两个作用。第一，证明你的研究有意义、有价值。第二，为你的研究找到可利用的理论和材料。换言之，以上所有文献都忽略了某一个重要的点，需要我的研究来弥补，但以上文献为我提供了重要的基础，云云。
13、文献综述一定要附上文献列表。这个是常识吧?为啥你们经常都不附呢?为啥呢?
14、列出文献是一个体力活，也是一个很多时候只能意会不能言传的艺术活儿。文献列表不能太长，也不能太短。基本的原则是四个兼顾：兼顾中英文文献，兼顾著作和论文，兼顾理论文献和实证研究，兼顾经典文献和最新文献。
15、比文献综述次重要的是研究设计。其中核心是研究方法。研究方法和研究设计最重要的目的是解决研究问题。一切不以解决问题为目的的研究设计都是耍流氓。
16、研究方法请不要超过三种谢谢。
17、除了历史研究之外，文献分析都不算一种研究方法谢谢。
18、研究方法层次有很多，包括方法论、理论路线、搜集资料的方法、分析资料的方法……具体去问你的导师。
19、请一定先写出一份开题报告来再去找导师。否则导师不理你活该。
20、开题会的时候不要怕。一般来说，再烂的题目，老师们也都会让你做的。因为他/她们往往抱着这样一种乐观的心态：“万一这个烂题目真的捣鼓出些什么来呢……”
21、作为代价，他/她们一定会让你改。一定会的。
22、他她们最常提出的一个意见是：“这个题目太大了。”这句话出现的可能性是百分之百。所谓“太大”，实际上有三种情况：第一种是核心概念的外延太广或太不确定(比如“宗教传播”，我就不吐槽健康传播了……)，第二种是题目中所有的关键词都抽象程度极高(比如“商品化与内卷化：中国社交网络中的非物质劳动研究”)，第三种是题目太复杂(比如：“流散的他者：文化研究及女性主义视角下加拿大的中国移民对《甄嬛传》的媒介消费、亲密关系和身份认同与国内观众的比较研究”)。通常三种情况并存。解决方案就是：选择一个非常非常非常具体的研究对象。
23、具体到什么程度呢?你可以在一个月时间之内从研究对象处搜集到足够的数据或资料(民族志调查除外)。
24、老师其次爱提的意见是：“你的研究问题究竟是什么?”大部分在这里被羞辱的，都是因为没用一句以“?”结尾的话来回答。神奇的是，大部分开题人都不能说出一句以“?”结尾的话。
25、怎么能写出一个好题目呢?你去找近三年来本学科领域的权威期刊3-6种，把目录统统翻阅一遍，一定就能写出好题目来啦。
写论文的典型错误
1、为啥总有人写“第一章 绪论”呢?绪论难道不是第0章吗?不然干嘛叫“绪论”?
2、摘要不是绪论，不是引言，所以请不要从三皇五帝写起，也不要去浓墨重彩地描述广阔的时代背景谢谢。
3、凡是在文章中出现“可以分为以下几类”、“主要的模式有以下几种”、“概括了它的一些特点”等等，都回家去面壁。这暴露了你在写下文之前，根本就没想好、没做好总结(而且事后还懒得去修改上文)。
4、章节标题应该是一个短语而非一个句子。
5、你的论文结构有多乱，说明你的脑子有多乱。
流浪的三毛， 永远的南山
2024年05月07日
三毛（左）与“巴山号”游轮服务员同台演唱歌曲
1990年秋，三毛从重庆出发，乘“巴山号”游轮游三峡。
□林克于
我家住在重庆南岸上新街，沿着黄葛古道款款上行，不到半小时工夫，就到了黄桷垭正街130号——三毛诞生的地方，一栋两层楼青瓦木房。多年来，我探访“130号”的次数自己也说不清楚，但作为一个文学爱好者，每次来都有一番不尽的感慨，既为这里养育出名满世界的三毛而自豪，也为她英年早逝而惋惜。
1“我写的东西只值三毛钱，所以叫三毛”
又是一个春暖花开的季节，我再次来到“130号”探访。原以为自己赶早来到，没想到更有早行人，跨进简陋的木质大门，十多位慕名前来的游客已驻足在三毛生前的照片和简介前，领略她的风采，品味她的魅力，追忆她短暂而又辉煌灿烂的一生。
“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……”游客们轻轻哼起了三毛作词的歌曲《橄榄树》。我的情绪也被带动起来，主动上前与他们搭讪：“原来你们也是三毛的粉丝啊？”
“也许是吧！”一位游客告诉我，他们是某文学社的，来瞻仰三毛的故居，是想沾沾她的文气，说不定还会为今后的写作带来什么！
听完这位游客的介绍，我开始与这群舞文弄墨的同行交流起来，话题自然是三毛的出生地和她的作品。我说：“三毛是我们南岸的自豪！”没想到话刚出口，一位胡姓朋友却纠正道：“应该说是重庆的骄傲！”继而，他给我讲起三毛的故事：“三毛，原名陈懋平，后改为陈平，于是大家就叫她小平，儿时的伙伴们却叫她平平。抗战时期,三毛的父亲陈嗣庆母亲缪进兰刚结婚不久，定居在上海。日本人占领上海后，他们不愿意生活在沦陷区，辗转来到重庆，选择在这个两层楼的青瓦木房四合院居住。1943年3月26日，三毛便出生在这里。陈嗣庆为她取名‘陈懋平’。”
中国人取名字都有寓意，我不知三毛的父亲为什么要给她取这个名字，尤其是对“懋”和“平”的寓意更是不甚理解，便问：“‘懋’和‘平’是什么意思？”
胡姓朋友继续道：“‘懋’是族谱上她的辈分，‘平’是取自她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，就给了她一个‘和平’的使命。后来，三毛开始学写字，无论如何都学不会那个‘懋’字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，叫自己‘陈平’。父亲也只好认可。那时三毛才三岁。于是，大家就叫她小平，儿时的伙伴们叫她平平。后来她写文章了，便用了三毛这个笔名。”
关于三毛这个笔名的来历，我在网上查阅过资料：其中有这样的介绍：三毛在《闹学记》序中，提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻“☰”）下坤（三个阴爻“☷”）——否卦。卦象：上乾下坤，否卦，天清在上，地浊在下，天地之气不相交。闭塞不通，阻隔，事不顺畅。但三毛本人又曾说过：起初起此笔名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记；另有一个原因，是说她自己写的东西很一般，只值三毛钱。
我家住在上新街，与三毛可谓半个邻居，因此不但喜欢三毛的作品，尤其关注她幼年的轶事，收集有关她的资料便成了一大爱好。记得多年前，我去“130号”探访，当地一位老人介绍说：“幼年时期，三毛和姐姐陈田心经常在故居的花园里面荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫，‘再高你会掉下来’，但是三毛毫无惧色。”老人想了会儿，接着说：“现在想来，一个三四岁的小孩就可以荡那么高的秋千，说明在她以后的生命里，那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的，可惜的是，这秋千已经在岁月变迁中消失了，连同那片花园一起变成了房子。”
2“我出生在黄桷垭，所以我是重庆人”
讲完上面的故事，胡姓朋友接着说：“以前，重庆人的家中都有一个大水缸。我从资料中了解到，三毛家也有一个，埋在厨房中央，家里的大人都不许小孩靠近这个水缸，担心会掉下去，但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候，她趁大人不注意，悄悄溜到水缸旁边，等大家发觉时，只见她的头已没入水中，双手撑在水缸底，小脚在水面扑打，发出‘哗哗’的声音。正是这打水的声音让大人找到了她。大人们把她捞出来，她竟不哭，只说了一句感谢的话，然后吐出一口水来。”
说到这里，他沉思片刻，又继续讲：“三毛小时候，非常爱看宰羊。过年的时候，按照重庆的风俗，要杀年猪，吃刨猪汤；或者宰一只羊，吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外，年关一到，街上的人便开始宰羊了。每逢此时，三毛就蹲在宰羊的现场，从头到尾盯住看，看完不动声色，脸上有一种不对劲的表情。知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为，三毛年纪小，尚不知生死，这不过是无知无畏的表现；也有人认为，三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中，看到了生命的悲剧性，并且产生了强烈的共鸣，甚至影响了她对生命的理解。”
我从资料中查询到，三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中写道：“三毛两岁时，很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍；其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的，但是三毛经常在坟头上玩泥巴，而且玩得不亦乐乎，还拉别的小孩子一起去玩，吓得小孩子大哭起来，她却笑开了。”
从有关介绍和资料中，我们不难看出，三毛从小就养成了特立独行的性格，不能说这与她成人后“流浪去”不无关系，也许她的开始与结局都是命中注定的。
1948年三毛一家去南京后，她还曾回过重庆一次。1990年秋天，她经成都来到重庆，这是她42年来第一次回到出生地。到了重庆后，三毛用地道的重庆话对记者说：“虽然我有西班牙护照，但我出生在重庆黄桷垭，所以我是重庆人。”此外，她还找到了父亲当年工作过的地方——美平大楼。她拍了照片，准备作为礼物送给父亲。
三毛回到黄桷垭老街，寻找自己住过的木屋。在院门前，三毛伫立了很久，拍了一些木屋的照片。她还对陪同的朋友说起了一段黄桷垭的民谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”三毛很喜欢这段民谣，念了几遍，似乎感觉冥冥中有巧合，自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。
没想到，三毛这次离开黄桷垭后，竟是她和故乡的永别。回台湾后不久，三毛就离世了。有人说，她化作了一只自由鸟，去追寻她梦中的橄榄树去了。
三毛的人生是短暂的，只活了48岁。然而，在不太长的人生里，三毛以其特立独行的作品与人格气质影响了一代人，相信还将继续影响下去。
（作者系重庆市南岸区作协副主席 图片由重庆新闻媒体作协名誉主席许大立提供）
2024年05月07日
三毛（左）与“巴山号”游轮服务员同台演唱歌曲
1990年秋，三毛从重庆出发，乘“巴山号”游轮游三峡。
□林克于
我家住在重庆南岸上新街，沿着黄葛古道款款上行，不到半小时工夫，就到了黄桷垭正街130号——三毛诞生的地方，一栋两层楼青瓦木房。多年来，我探访“130号”的次数自己也说不清楚，但作为一个文学爱好者，每次来都有一番不尽的感慨，既为这里养育出名满世界的三毛而自豪，也为她英年早逝而惋惜。
1“我写的东西只值三毛钱，所以叫三毛”
又是一个春暖花开的季节，我再次来到“130号”探访。原以为自己赶早来到，没想到更有早行人，跨进简陋的木质大门，十多位慕名前来的游客已驻足在三毛生前的照片和简介前，领略她的风采，品味她的魅力，追忆她短暂而又辉煌灿烂的一生。
“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……”游客们轻轻哼起了三毛作词的歌曲《橄榄树》。我的情绪也被带动起来，主动上前与他们搭讪：“原来你们也是三毛的粉丝啊？”
“也许是吧！”一位游客告诉我，他们是某文学社的，来瞻仰三毛的故居，是想沾沾她的文气，说不定还会为今后的写作带来什么！
听完这位游客的介绍，我开始与这群舞文弄墨的同行交流起来，话题自然是三毛的出生地和她的作品。我说：“三毛是我们南岸的自豪！”没想到话刚出口，一位胡姓朋友却纠正道：“应该说是重庆的骄傲！”继而，他给我讲起三毛的故事：“三毛，原名陈懋平，后改为陈平，于是大家就叫她小平，儿时的伙伴们却叫她平平。抗战时期,三毛的父亲陈嗣庆母亲缪进兰刚结婚不久，定居在上海。日本人占领上海后，他们不愿意生活在沦陷区，辗转来到重庆，选择在这个两层楼的青瓦木房四合院居住。1943年3月26日，三毛便出生在这里。陈嗣庆为她取名‘陈懋平’。”
中国人取名字都有寓意，我不知三毛的父亲为什么要给她取这个名字，尤其是对“懋”和“平”的寓意更是不甚理解，便问：“‘懋’和‘平’是什么意思？”
胡姓朋友继续道：“‘懋’是族谱上她的辈分，‘平’是取自她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，就给了她一个‘和平’的使命。后来，三毛开始学写字，无论如何都学不会那个‘懋’字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，叫自己‘陈平’。父亲也只好认可。那时三毛才三岁。于是，大家就叫她小平，儿时的伙伴们叫她平平。后来她写文章了，便用了三毛这个笔名。”
关于三毛这个笔名的来历，我在网上查阅过资料：其中有这样的介绍：三毛在《闹学记》序中，提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻“☰”）下坤（三个阴爻“☷”）——否卦。卦象：上乾下坤，否卦，天清在上，地浊在下，天地之气不相交。闭塞不通，阻隔，事不顺畅。但三毛本人又曾说过：起初起此笔名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记；另有一个原因，是说她自己写的东西很一般，只值三毛钱。
我家住在上新街，与三毛可谓半个邻居，因此不但喜欢三毛的作品，尤其关注她幼年的轶事，收集有关她的资料便成了一大爱好。记得多年前，我去“130号”探访，当地一位老人介绍说：“幼年时期，三毛和姐姐陈田心经常在故居的花园里面荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫，‘再高你会掉下来’，但是三毛毫无惧色。”老人想了会儿，接着说：“现在想来，一个三四岁的小孩就可以荡那么高的秋千，说明在她以后的生命里，那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的，可惜的是，这秋千已经在岁月变迁中消失了，连同那片花园一起变成了房子。”
2“我出生在黄桷垭，所以我是重庆人”
讲完上面的故事，胡姓朋友接着说：“以前，重庆人的家中都有一个大水缸。我从资料中了解到，三毛家也有一个，埋在厨房中央，家里的大人都不许小孩靠近这个水缸，担心会掉下去，但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候，她趁大人不注意，悄悄溜到水缸旁边，等大家发觉时，只见她的头已没入水中，双手撑在水缸底，小脚在水面扑打，发出‘哗哗’的声音。正是这打水的声音让大人找到了她。大人们把她捞出来，她竟不哭，只说了一句感谢的话，然后吐出一口水来。”
说到这里，他沉思片刻，又继续讲：“三毛小时候，非常爱看宰羊。过年的时候，按照重庆的风俗，要杀年猪，吃刨猪汤；或者宰一只羊，吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外，年关一到，街上的人便开始宰羊了。每逢此时，三毛就蹲在宰羊的现场，从头到尾盯住看，看完不动声色，脸上有一种不对劲的表情。知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为，三毛年纪小，尚不知生死，这不过是无知无畏的表现；也有人认为，三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中，看到了生命的悲剧性，并且产生了强烈的共鸣，甚至影响了她对生命的理解。”
我从资料中查询到，三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中写道：“三毛两岁时，很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍；其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的，但是三毛经常在坟头上玩泥巴，而且玩得不亦乐乎，还拉别的小孩子一起去玩，吓得小孩子大哭起来，她却笑开了。”
从有关介绍和资料中，我们不难看出，三毛从小就养成了特立独行的性格，不能说这与她成人后“流浪去”不无关系，也许她的开始与结局都是命中注定的。
1948年三毛一家去南京后，她还曾回过重庆一次。1990年秋天，她经成都来到重庆，这是她42年来第一次回到出生地。到了重庆后，三毛用地道的重庆话对记者说：“虽然我有西班牙护照，但我出生在重庆黄桷垭，所以我是重庆人。”此外，她还找到了父亲当年工作过的地方——美平大楼。她拍了照片，准备作为礼物送给父亲。
三毛回到黄桷垭老街，寻找自己住过的木屋。在院门前，三毛伫立了很久，拍了一些木屋的照片。她还对陪同的朋友说起了一段黄桷垭的民谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”三毛很喜欢这段民谣，念了几遍，似乎感觉冥冥中有巧合，自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。
没想到，三毛这次离开黄桷垭后，竟是她和故乡的永别。回台湾后不久，三毛就离世了。有人说，她化作了一只自由鸟，去追寻她梦中的橄榄树去了。
三毛的人生是短暂的，只活了48岁。然而，在不太长的人生里，三毛以其特立独行的作品与人格气质影响了一代人，相信还将继续影响下去。
（作者系重庆市南岸区作协副主席 图片由重庆新闻媒体作协名誉主席许大立提供）
✋热门推荐