爱，时代永不过时的主题
——读纪德《田园交响曲》有感
一口气读完《田园交响曲》，久久无法从少女吉特吕德的死亡中释怀。
从小跟随耳聋失语的姑姑长大，吉特吕德天然失语; 姑姑家阴暗潮湿的居住环境也间接导致她双目失明。这样一个几乎没有希望和活力的“丑陋”的生命，活着的每一天可能都是悲哀。然而姑姑的骤然辞世，让吉特吕德迎来了生命的转机。为姑姑做祷告的牧师，出于职业道德和宗教教义，不顾个人经济上的拮据，毅然收养了吉特吕德。这是她幸运的开始，也成为她宿命的起点。
在牧师的悉心教导和他全家人的共同呵护下，吉特吕德从最初又脏又傻又哑的“野孩子”，变成了知书达理亭亭玉立的白天鹅。年轻的生命总是会为爱情绽放的，吉特吕德与牧师的大儿子雅各互生情愫。当牧师无意中发现后，无名的愤怒让他毫不犹豫地去阻止这份爱情，他借着教义的道德规范从中阻挠。失明的吉特吕德自惭形秽，不敢正视自己的感情，善良的雅各远走他乡，最终改宗成为神父，而牧师本人却放任自己对吉特吕德的爱慕，无法自拔地爱上了她。对一切心知肚明的牧师妻子阿梅莉再三暗示牧师，要节制自己超乎寻常的关爱，但他充耳不闻，一再自欺欺人，依然用所谓的教义掩饰自己的情感。最终，牧师悄悄地进入了吉特吕德的房间。
吉特吕德从无知到有知，心里充满了对牧师的感激，但在牧师有选择的教义熏陶下，她无法挣脱牧师以无私爱的名义铸就的牢笼。她误以为这份感激就是爱，一再压抑对雅各的真情。当吉特吕德通过治疗获得光明，终于见到了想象中的雅各，才发觉雅各才是自己的真爱; 她同样也看到了周围异样的眼光; 她更看到了阿梅莉阿姨无法言语的悲伤，她终于看清了真相。吉特吕德悟到了真理：从前没有戒律，我活着；后来，戒律来了，罪活了，我却死了。那顿悟的，就是牧师未曾向她明示的教义和真理，她坠入了痛苦的深渊。吉特吕德最终选择结束年轻的生命来救赎自己，救赎她本就纯洁和善良的灵魂。
牧师虽是人人敬仰的有知阶层，但为一己私欲，置教义与真理不顾，让身边所爱之人都陷入痛苦，落得众叛亲离，最终不得不面对自己良心的谴责。此时的他“一颗心比沙漠还要荒凉”，只能跪在阿梅莉身边请求她的祈祷和宽恕。以爱的名义出发，却落得面临爱的审判，这是何等的悲哀和讽刺。
牧师的儿子雅各，并没有因为错失爱情而憎恨自己的父亲，反而对他满是怜悯。在这场因缘际会中，雅各找到了真正属于自己的精神家园，成为了自己想成为的人，他心无旁骛地走向了属于自己的光明。
《田园进行曲》虽是二十世纪的文学作品，但现在读来依然令人内心震撼。无论我们身处哪一个时代，爱是我们人类的本能，无一例外，我们内心都充满着爱。但爱更是一把双刃剑，既可以让人重获新生，也可以让人生不如死，生与死之间，全在于我们如何辨别和取舍，懂得如何在爱中发现真正属于自己的爱，在这份爱中获取温暖，在温暖中得到慰藉。
还记得吗：从前没有戒律，我活着，后来戒律来了，罪活了，我却死了。
——读纪德《田园交响曲》有感
一口气读完《田园交响曲》，久久无法从少女吉特吕德的死亡中释怀。
从小跟随耳聋失语的姑姑长大，吉特吕德天然失语; 姑姑家阴暗潮湿的居住环境也间接导致她双目失明。这样一个几乎没有希望和活力的“丑陋”的生命，活着的每一天可能都是悲哀。然而姑姑的骤然辞世，让吉特吕德迎来了生命的转机。为姑姑做祷告的牧师，出于职业道德和宗教教义，不顾个人经济上的拮据，毅然收养了吉特吕德。这是她幸运的开始，也成为她宿命的起点。
在牧师的悉心教导和他全家人的共同呵护下，吉特吕德从最初又脏又傻又哑的“野孩子”，变成了知书达理亭亭玉立的白天鹅。年轻的生命总是会为爱情绽放的，吉特吕德与牧师的大儿子雅各互生情愫。当牧师无意中发现后，无名的愤怒让他毫不犹豫地去阻止这份爱情，他借着教义的道德规范从中阻挠。失明的吉特吕德自惭形秽，不敢正视自己的感情，善良的雅各远走他乡，最终改宗成为神父，而牧师本人却放任自己对吉特吕德的爱慕，无法自拔地爱上了她。对一切心知肚明的牧师妻子阿梅莉再三暗示牧师，要节制自己超乎寻常的关爱，但他充耳不闻，一再自欺欺人，依然用所谓的教义掩饰自己的情感。最终，牧师悄悄地进入了吉特吕德的房间。
吉特吕德从无知到有知，心里充满了对牧师的感激，但在牧师有选择的教义熏陶下，她无法挣脱牧师以无私爱的名义铸就的牢笼。她误以为这份感激就是爱，一再压抑对雅各的真情。当吉特吕德通过治疗获得光明，终于见到了想象中的雅各，才发觉雅各才是自己的真爱; 她同样也看到了周围异样的眼光; 她更看到了阿梅莉阿姨无法言语的悲伤，她终于看清了真相。吉特吕德悟到了真理：从前没有戒律，我活着；后来，戒律来了，罪活了，我却死了。那顿悟的，就是牧师未曾向她明示的教义和真理，她坠入了痛苦的深渊。吉特吕德最终选择结束年轻的生命来救赎自己，救赎她本就纯洁和善良的灵魂。
牧师虽是人人敬仰的有知阶层，但为一己私欲，置教义与真理不顾，让身边所爱之人都陷入痛苦，落得众叛亲离，最终不得不面对自己良心的谴责。此时的他“一颗心比沙漠还要荒凉”，只能跪在阿梅莉身边请求她的祈祷和宽恕。以爱的名义出发，却落得面临爱的审判，这是何等的悲哀和讽刺。
牧师的儿子雅各，并没有因为错失爱情而憎恨自己的父亲，反而对他满是怜悯。在这场因缘际会中，雅各找到了真正属于自己的精神家园，成为了自己想成为的人，他心无旁骛地走向了属于自己的光明。
《田园进行曲》虽是二十世纪的文学作品，但现在读来依然令人内心震撼。无论我们身处哪一个时代，爱是我们人类的本能，无一例外，我们内心都充满着爱。但爱更是一把双刃剑，既可以让人重获新生，也可以让人生不如死，生与死之间，全在于我们如何辨别和取舍，懂得如何在爱中发现真正属于自己的爱，在这份爱中获取温暖，在温暖中得到慰藉。
还记得吗：从前没有戒律，我活着，后来戒律来了，罪活了，我却死了。
《格言联璧》——悖凶类
富贵家不肯从宽，必躁横祸。聪明人不肯学厚，必夭天年。
倚势欺人，势尽而为人欺。
恃财侮人，财散而受人侮。
暗里算人者，算的是自家二孙。
空中造谤者，造的是本身罪孽。
饱肥甘，衣轻，不知节者损福。
广积聚，骄福贵，不知止者杀身。
文艺自多，浮薄之心也。
富贵自雄，卑陋之见也。
位尊身危，财多命殆。
机者祸福所由伏，人生欲机，即死于机也。
巧者鬼神所最忌，人有大巧，必有大拙也。
出薄言，做薄事，存薄心，
种种皆薄，未免灾及其身。
设阴谋，积阴私，伤阴骘，
事事皆阴，自然殃流后代。
积德于人所不知，是谓阴德；
阴德之报，较阳德倍多。
造恶于人所不知，是谓阴恶；
阴恶之报，较阳恶加惨。
家运有盛衰，久暂虽殊，
消长循环如昼夜。
人谋分巧拙，智愚各别，
鬼神彰瘅最严明。
瘅:dān, 1.中医指一种疟疾。
dàn, 1.〈书〉。2.因劳累而得的病。3.憎恨。
天堂无路则已，有君子登。
地狱无门则已，有小人入。
为恶畏人知，恶中冀有转念。
为善欲人知，喜处即是恶根。
谓鬼神之无知，不应祈福。
谓鬼神之有知，不当为非。
势可为恶而不为，即是善。
力可行善而不行，即是恶。
于福作罪，其罪非轻，
于苦作福，其福最大。
行善如春园之草，不见其长，日有所增。
行恶如磨刀之砖，不见其消，日有所损。
使为善而父母怒之，兄弟怨之，子孙羞之，
宗族乡党贱恶之，如此而不为善，可也。
为善则父母爱之，兄弟悦之，子孙荣之，
宗族乡党敬信之，何苦而不为善。
使为恶而父母爱之，兄弟悦之，子孙荣之，
宗族乡党敬信之，如此而为恶，可也。
为恶则父母怒之，兄弟怨之，子孙羞之，
宗族乡党贱恶之，何苦而必为恶。
为善之人，非独其宗族亲戚爱之，
朋友乡党敬之，虽鬼神亦阴相之。
为恶之人，非独其宗族亲戚叛之，
朋友乡党怨之，虽鬼神亦阴殛之。
殛：jí，1.杀死。
为一善而此心快惬，不必自言，
而乡党称誉之，君子敬礼之，
鬼神福祚之，身后传诵之。
祚：zuò， 1.福。2.帝位。
为一恶而此心愧怍，虽欲掩护，
怍：zuò， 1.惭愧；羞惭。
zhà，1.〔㤉（yá）怍〕心多奸诈。
而乡党传笑之，王法刑辱之，
鬼神灾祸之，身后指说之，
一命之士，苟存心于爱物，于人必有所济。
无用之人，苟存心于利己，于人必有所害。
膏粱积于家，而剥削人之糠覆，终必自亡其膏粱。
文绣充于室，而攘取人之敝裘，终必自丧气文绣。
天下无穷大好事，皆由于轻利之一念；利一轻，则事事悉属天理；为圣为贤从此进基。
天下无穷不肖事，皆由于重利之一念；利一重，则念念皆违人心，为盗为跖从此直入。
清欲人知，人情之常。今吾见有贪欲人知者矣，朵其颐，垂其涎，惟恐人误视为灵龟而不饱其欲也。
善不自伐，盛德 之事，今吾见有自伐其恶者矣；张其牙，露其抓，惟恐人不识为猛虎而不畏其威也。
以奢为有福，以杀为有禄，以淫为有缘，以诈为有谋，
以贪为有为，以吝为有守，以争为有气，以嗔为有威，
以赌为有技，以讼为有才。
谋官如鼠，得官如虎，鄙主人而薄弟子者，塾师之无耻也。
卖药如仙，用药如颠，故福集而庆长。鄙夫胸怀苛刻，事事以苛刻为能，故禄薄而泽短。
充一个公己公人心，便是吴越一家。
任自私自利心，便是父子仇雠。
雠：chóu，1.校对文字。2.同“{仇}”。仇敌；仇恨。
理以心为用，心死于欲则理灭，如根株斩而本亦坏也。
心以理为本，理被欲害则心亡，如水泉竭而河亦干也。
鱼与水相合，不可离也，离水则鱼槁矣。
槁：gǎo， 1.干枯；干瘪。
形与气相合，不可离也，离气则形 坏矣。
心与理相合，不可离也，离理则心死矣。
天理是清虚之物，清虚则灵，灵则活。
人欲是渣滓之物，渣滓则蠢，蠢则死
毋以嗜欲杀身，勿以货财杀子孙，
毋以政事杀百姓，勿以学术杀天下后世。
毋执去来之势而救权，毋固得丧之位而为宠。
毋恃聚散之财而为利，毋认离合之形而为我。
贪了世味的滋益，必招性分的损。
讨了人事的便宜，必吃天道的亏。
精工言语，于行事毫不相干，
照管皮毛，与性灵有何关涉。
荆棘满野，而望收嘉禾者愚。
私念满胸，而欲求福应者悖。
庄敬非但日强也，
凝心静气，觉分阴寸晷，
倍自舒长，安肆非但日偷也，
意纵神驰，虽累月经年，
亦形迅驶。自家过恶自家省，
待祸败时，省已迟矣。
自家病自家医，待死亡时，医已晚矣。
多事为读书第一病，多欲为养生第一病。
多言为涉世第一病。多智为立心第一病。
多费为作家第一病。
今之用人，只怕无去处，不知其病根在来处。
今之理财，只怕无来处，不知其病根在去处。
贫不足羞，可羞是贫而无志。
贱不足恶，可恶是贱而无能。
老不足叹，可叹是老而无成。
死不足悲，可悲是死而无补。
事到全美处，怨我者难开指摘之端。
行到至污处，爱我者莫施掩护之法。
衣垢不湔，器缺不补，对人犹有惭色。
湔：jiān， 1.洗；清除。
行垢不湔，德缺不补，对天岂无愧心。
供人欣赏，挤风月于烟花，是日亵天。
逞我机锋，借诗书以戏谑，是名侮圣。
罪莫大于亵天，恶莫大于无耻，过莫大于多言。
言语之恶，莫大于造诬。
行事之恶，莫大于苛刻。
心术之恶，莫大于深险。
谈人之善，泽于膏沐。
沐：mù， 1.洗头发。2.洗涤。3.蒙受；受泽润。
暴人之恶，痛于戈矛。
当厄之施，甘为时雨。
伤心之语，毒于阴冰。
阴严积雨之险奇，可以想为文境，不可设为心境。
华林映日之绮丽，可以假为文情，不可以为世情。
巢父洗耳以鸣高，予以为耳其窦也，
其言已入于心矣，当剖心而浣之。
陈仲出哇以示洁，予以为哇其滓也，
其味已入于肠矣，当肠而涤之。
诋缁黄之背本宗，或矜带坏圣贤名教。
缁黄： huáng，僧人缁服，道士黄冠。
詈青紫而忘故友，乃衡茅伤骨肉天伦。
詈：lì， 1.骂。
炎凉之态，富贵甚于贫贱。嫉妒之心，骨肉甚于外人。
兄弟争财，父遗不尽不止。
妻妾争宠，夫命不死不休。
受连城而代死，贪者不为，然死利者何须连城？
携倾国以待殂，淫者不敢，
然死色者何须倾国！
病危乌获，虽童子制梃可挞。
臭腐王嫱，惟狐狸钻穴相窥。
嫱：qiáng，古代宫廷里的女官
圣人悲时悯俗，贤人痛世疾俗。
众人混世逐俗，小人败常乱俗。
读书为身上之用，而人以为纸上之用。
做官乃造福之地，而人以为享福之地。
壮年正勤学之日，而人以为养安之日。
科第本消退之根，而人以为长进之根。
盛者衰之始，福者祸之基。
福莫大于无祸，祸莫大于邀福。
全书更完。
富贵家不肯从宽，必躁横祸。聪明人不肯学厚，必夭天年。
倚势欺人，势尽而为人欺。
恃财侮人，财散而受人侮。
暗里算人者，算的是自家二孙。
空中造谤者，造的是本身罪孽。
饱肥甘，衣轻，不知节者损福。
广积聚，骄福贵，不知止者杀身。
文艺自多，浮薄之心也。
富贵自雄，卑陋之见也。
位尊身危，财多命殆。
机者祸福所由伏，人生欲机，即死于机也。
巧者鬼神所最忌，人有大巧，必有大拙也。
出薄言，做薄事，存薄心，
种种皆薄，未免灾及其身。
设阴谋，积阴私，伤阴骘，
事事皆阴，自然殃流后代。
积德于人所不知，是谓阴德；
阴德之报，较阳德倍多。
造恶于人所不知，是谓阴恶；
阴恶之报，较阳恶加惨。
家运有盛衰，久暂虽殊，
消长循环如昼夜。
人谋分巧拙，智愚各别，
鬼神彰瘅最严明。
瘅:dān, 1.中医指一种疟疾。
dàn, 1.〈书〉。2.因劳累而得的病。3.憎恨。
天堂无路则已，有君子登。
地狱无门则已，有小人入。
为恶畏人知，恶中冀有转念。
为善欲人知，喜处即是恶根。
谓鬼神之无知，不应祈福。
谓鬼神之有知，不当为非。
势可为恶而不为，即是善。
力可行善而不行，即是恶。
于福作罪，其罪非轻，
于苦作福，其福最大。
行善如春园之草，不见其长，日有所增。
行恶如磨刀之砖，不见其消，日有所损。
使为善而父母怒之，兄弟怨之，子孙羞之，
宗族乡党贱恶之，如此而不为善，可也。
为善则父母爱之，兄弟悦之，子孙荣之，
宗族乡党敬信之，何苦而不为善。
使为恶而父母爱之，兄弟悦之，子孙荣之，
宗族乡党敬信之，如此而为恶，可也。
为恶则父母怒之，兄弟怨之，子孙羞之，
宗族乡党贱恶之，何苦而必为恶。
为善之人，非独其宗族亲戚爱之，
朋友乡党敬之，虽鬼神亦阴相之。
为恶之人，非独其宗族亲戚叛之，
朋友乡党怨之，虽鬼神亦阴殛之。
殛：jí，1.杀死。
为一善而此心快惬，不必自言，
而乡党称誉之，君子敬礼之，
鬼神福祚之，身后传诵之。
祚：zuò， 1.福。2.帝位。
为一恶而此心愧怍，虽欲掩护，
怍：zuò， 1.惭愧；羞惭。
zhà，1.〔㤉（yá）怍〕心多奸诈。
而乡党传笑之，王法刑辱之，
鬼神灾祸之，身后指说之，
一命之士，苟存心于爱物，于人必有所济。
无用之人，苟存心于利己，于人必有所害。
膏粱积于家，而剥削人之糠覆，终必自亡其膏粱。
文绣充于室，而攘取人之敝裘，终必自丧气文绣。
天下无穷大好事，皆由于轻利之一念；利一轻，则事事悉属天理；为圣为贤从此进基。
天下无穷不肖事，皆由于重利之一念；利一重，则念念皆违人心，为盗为跖从此直入。
清欲人知，人情之常。今吾见有贪欲人知者矣，朵其颐，垂其涎，惟恐人误视为灵龟而不饱其欲也。
善不自伐，盛德 之事，今吾见有自伐其恶者矣；张其牙，露其抓，惟恐人不识为猛虎而不畏其威也。
以奢为有福，以杀为有禄，以淫为有缘，以诈为有谋，
以贪为有为，以吝为有守，以争为有气，以嗔为有威，
以赌为有技，以讼为有才。
谋官如鼠，得官如虎，鄙主人而薄弟子者，塾师之无耻也。
卖药如仙，用药如颠，故福集而庆长。鄙夫胸怀苛刻，事事以苛刻为能，故禄薄而泽短。
充一个公己公人心，便是吴越一家。
任自私自利心，便是父子仇雠。
雠：chóu，1.校对文字。2.同“{仇}”。仇敌；仇恨。
理以心为用，心死于欲则理灭，如根株斩而本亦坏也。
心以理为本，理被欲害则心亡，如水泉竭而河亦干也。
鱼与水相合，不可离也，离水则鱼槁矣。
槁：gǎo， 1.干枯；干瘪。
形与气相合，不可离也，离气则形 坏矣。
心与理相合，不可离也，离理则心死矣。
天理是清虚之物，清虚则灵，灵则活。
人欲是渣滓之物，渣滓则蠢，蠢则死
毋以嗜欲杀身，勿以货财杀子孙，
毋以政事杀百姓，勿以学术杀天下后世。
毋执去来之势而救权，毋固得丧之位而为宠。
毋恃聚散之财而为利，毋认离合之形而为我。
贪了世味的滋益，必招性分的损。
讨了人事的便宜，必吃天道的亏。
精工言语，于行事毫不相干，
照管皮毛，与性灵有何关涉。
荆棘满野，而望收嘉禾者愚。
私念满胸，而欲求福应者悖。
庄敬非但日强也，
凝心静气，觉分阴寸晷，
倍自舒长，安肆非但日偷也，
意纵神驰，虽累月经年，
亦形迅驶。自家过恶自家省，
待祸败时，省已迟矣。
自家病自家医，待死亡时，医已晚矣。
多事为读书第一病，多欲为养生第一病。
多言为涉世第一病。多智为立心第一病。
多费为作家第一病。
今之用人，只怕无去处，不知其病根在来处。
今之理财，只怕无来处，不知其病根在去处。
贫不足羞，可羞是贫而无志。
贱不足恶，可恶是贱而无能。
老不足叹，可叹是老而无成。
死不足悲，可悲是死而无补。
事到全美处，怨我者难开指摘之端。
行到至污处，爱我者莫施掩护之法。
衣垢不湔，器缺不补，对人犹有惭色。
湔：jiān， 1.洗；清除。
行垢不湔，德缺不补，对天岂无愧心。
供人欣赏，挤风月于烟花，是日亵天。
逞我机锋，借诗书以戏谑，是名侮圣。
罪莫大于亵天，恶莫大于无耻，过莫大于多言。
言语之恶，莫大于造诬。
行事之恶，莫大于苛刻。
心术之恶，莫大于深险。
谈人之善，泽于膏沐。
沐：mù， 1.洗头发。2.洗涤。3.蒙受；受泽润。
暴人之恶，痛于戈矛。
当厄之施，甘为时雨。
伤心之语，毒于阴冰。
阴严积雨之险奇，可以想为文境，不可设为心境。
华林映日之绮丽，可以假为文情，不可以为世情。
巢父洗耳以鸣高，予以为耳其窦也，
其言已入于心矣，当剖心而浣之。
陈仲出哇以示洁，予以为哇其滓也，
其味已入于肠矣，当肠而涤之。
诋缁黄之背本宗，或矜带坏圣贤名教。
缁黄： huáng，僧人缁服，道士黄冠。
詈青紫而忘故友，乃衡茅伤骨肉天伦。
詈：lì， 1.骂。
炎凉之态，富贵甚于贫贱。嫉妒之心，骨肉甚于外人。
兄弟争财，父遗不尽不止。
妻妾争宠，夫命不死不休。
受连城而代死，贪者不为，然死利者何须连城？
携倾国以待殂，淫者不敢，
然死色者何须倾国！
病危乌获，虽童子制梃可挞。
臭腐王嫱，惟狐狸钻穴相窥。
嫱：qiáng，古代宫廷里的女官
圣人悲时悯俗，贤人痛世疾俗。
众人混世逐俗，小人败常乱俗。
读书为身上之用，而人以为纸上之用。
做官乃造福之地，而人以为享福之地。
壮年正勤学之日，而人以为养安之日。
科第本消退之根，而人以为长进之根。
盛者衰之始，福者祸之基。
福莫大于无祸，祸莫大于邀福。
全书更完。
这里说夏多布里昂先生是一个爱装腔作势，夸夸其谈的人呢。从前读过他《墓畔回忆录》的节选本，记得是喜欢的，就始终惦记着全本。记得夏多布里昂先生是葬在海边的吧，日日听着那潮声，觉得挺不错，难道我是相信泉下会有知吗？还有一位就是托尔斯泰的墓地了，他葬在从小和哥哥一起栽种的树林里，就在哥哥旁边，当时读到这些，很是被打动，死亡被诗化了似的
✋热门推荐