别国的遗迹
一般修建于一时,兴盛于一时,以后就以纯粹遗迹的方式保存
着,让人瞻仰。中国的长城就不是如此,总是代代修建、代代拓
伸。长城,作为一种空间的蜿蜒,意与时间的蜿蜒紧紧对应。中
国历史太长、战乱太多、苦难太深,没有哪一种纯粹的遗迹能够
长久保存,除非躲在地下,躲在坟里,躲在不为常人注意的秘处。
阿房宫烧了,滕王阁坍了,黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰
所以能长久保留,是因为它始终发挥着水利功能。

《世说新语·企羡》里,南渡之后的龙女自陈曾在洛水边与裴頠、阮瞻等人谈道。羊曼说大家早以中朝贤臣来期待你了,何必再强调这些来给自己贴金呢?龙女说我只是想回到那个时候啊!
总是隐约感觉在太康前和太康末出生的人对西晋的态度不同,前者的代表是龙女和卞壸,后者的代表是温峤和庾亮。峤亮提到西晋多是在怀念名士,而龙女会疾言厉色地说“当共戮力王室,克复神州”,和牛绍说司马氏创业史让牛绍说出“晋祚不长”的名句。龙女生于276年,童年时西晋大一统,长在太康盛世里,他经历的西晋比峤亮要美好得多。也因此,他更清楚地知道西晋如何一步步坍毁,于是他理直气壮地踩在西晋的废墟上建立了新的朝代。
在所有人都相信他的恨的时候,他有意无意地显露出的一点怀念就显得格外温柔和悲伤。就像《晋书》载拂舞歌诗里的《淮南王篇》:
“我欲渡河河无梁,愿作双黄鹄,还故乡。
“还故乡,入故里,徘徊故乡,若身不已。繁舞奇歌无不泰,徘徊桑梓游天外。”

图书馆里过大年 | “听声音 看世界”文化助盲公益服务优秀音频展播(二十五)

听声音看世界
文化助盲公益服务项目

为丰富广大读者春节期间的精神文化生活,促进社会残健良好融合,激发他们的读书热情,我馆在“书香中国年”春节文化活动期间,开展“听声音 看世界”文化助盲优秀音频作品展播活动。本期推出沐兰的朗诵作品《我与地坛》中的第一部分,欢迎收听。

我与地坛(一)
作者:史铁生
诵读:沐兰

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了,而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿?并且庆幸并且感激这样的安排?
剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的,不是能够一次性解决的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以,十五年了,我还是总得到那古园里去,去它的老树下或荒草边或颓墙旁,去默坐,去呆想,去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂。十五年中,这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间,一群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印,总让人猜想他们是谁,曾在哪儿做过些什么,然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中,激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味,让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至,再有一场早霜,落叶或飘摇歌舞或坦然安卧,满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的,味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

(图片来源于网络)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《正修行路》答疑系列  2.2.《法华经》五次提出「后五百岁」《药王菩萨本事品第二十三》提出两次,《普贤菩萨劝发品第二十八》提出三次,现在离后第五个五百年结束还
  • #忘川风华录手游# ☆加入官方社群,交流扶摇行活动攻略,赢取专属社群福利: ☆官方社群:343548272☆游戏下载:风刮了一程又一程花开了一季又一季其实你没能
  • 15字文案≥@TFBOYS-易烊千玺 [兔子]#华为nova10系列正式开售#[兔子][兔子]#易烊千玺九号品牌全球代言人# [兔子]三拾壹·黄鹤楼突击队⚠️急
  • [爱心]孩子的状态反应的是父母的人格水平,所以把盯着孩子的眼睛收回到自己身上,让你自己活在当下,凝神聚气,专注去做能够丰盈身心的事情,比如瑜伽舞蹈、绘画书法、读
  • 特别羡慕一句话,我讨厌物质的人,但如果是你,我讨厌没钱的自己。她不爱钱,但感动她的每一瞬间都需要钱。
  • 赵忠祥踩着时代的步伐,成为了历史上最受人们尊敬的主持人,而蔡明也利用时代赋予的巨大机会,从影视演员,变成了小品舞台上的大腕明星。长久以来,蔡明在春晚舞台上搭档过
  • 喜欢❄️写的:“没有任何的出口供观众宣泄情感,悲伤被石头堵住似的”提前看过结局所以看到老四丢下他的驴子就开始控制不住流泪,❄️看到我流泪给我递了包纸,我当时心想
  •     后来,比丘们请问世尊:“世尊,小驼背造作什么恶业,在七天中,众比丘竭尽全力都无法救他,虽是阿罗汉,阿难从城中化缘回来,听说小驼背罗汉仍未吃到任何食物,心
  • 医院的主色调都以白色为主,白墙、白床单,连医生护士的服装都是白色的,这种以金气为主的色调,可以起到让病人情绪稳定、抑制病菌生长的作用,但家宅中也这样做就不合适了
  • #北京口腔##北京牙医# 前期视频我讲到了保持器所需要佩戴的时间,今天给各位小伙伴科普我们常用的3⃣️种保持器分别的优缺点。2⃣️哈雷保持器是一种比较传统的保持
  • 金融行业,在资金最容易得到解决的行业,家电行业也开始布局金融领域,已使得困难得到缓解。‼️昨天公司接待了参加交流会的一批微商大咖客户,参观了米菲中国总部-中国单
  • 叮咚~【新漫】祝您旅途愉快 | 01 | 不要轻易相信陌生人[单身狗]【韩】五号公寓 | 28 | 这不是去幼稚园的车,让叮咚下车【韩】落满连翘花的路 | 17
  • 二哥太迷人了,喜欢杨戬的观众大有人在,他拥有成年人的体魄但同时又带有一种少年的干净,历尽沧桑而后云淡风轻,周身有一种丧苏感,虽落魄却怀着一颗悲悯苍生的心,还有薄
  • 9月19日晚间,上海文飞永律师事务所公开征集长春高新投资者,向编造、传播虚假信息的行为人进行索赔。目前,我县已按照《新冠肺炎疫情防控方案(第九版)》要求,及时将
  • 二.頻率電磁療佐以活性骨膠蛋白原液去紋:以修補人體皮膚與組織彈性的頻率,佐以微電流與活性骨膠蛋白原液導入,運用強高斯負極磁片放於地倉、聽宮、瞳子髎、四白與下關等
  • 哎,想起了我小时候,也有这种感受,[允悲]都是过来人啊,看着别人吃啥,自己也想要,就是没钱!路上偶遇很多放学的男孩,这里的孩子太逗了,很可爱,拍照他们有的害羞用
  •   我需要一次忘我的旅行,开心的笑,痛快的哭,任性的疯,自由的呼吸。我想过的生活,是有一天可以远离凡尘杂事,选一处山清水秀的地方,开一间民宿,热闹时与来往行人分
  • 李易峰“嫖娼”都不能和她比,马丽因情绪失控,获得热搜榜第一位这个中秋节的瓜太多了吧,央视中秋晚会中,李易峰的歌曲《但愿人长久》作品,突然被删除,还有谣言是李易峰
  • 问题是,《峰爆》缺少能独立扛票房扛口碑的大咖,举个也许不太恰当的例子,《亮剑》的一些配角和龙套都烂到家了,但仅靠李幼斌一个人就能把整部剧带起来。另一方面,如果《
  • ”4月,走在春末的季里,从干劲十足的项目建设现场到热火朝天的生产车间,中国(广西)自由贸易试验区钦州港片区(以下简称钦州港片区)在这个春天里追梦前行,铆足“虎劲