#读书笔记[超话]##读书笔记##阅读#
“我们才十八岁，我们才刚开始热爱生活，却不得不对这一切开炮。”

这本书让我太多次难以遏制地难受和哽咽！我就像在战争中死过千百次，眼睁睁的看着一个个活生生的人被毁掉，太多次沉重压抑得喘不过气来！

这些所谓的“战斗英雄”，只是十八九岁的孩子啊！他们还没有经历过充分的训练就被匆匆送上战场，唯一会做的只是白白送死罢了…

我看着他们与老鼠、跳蚤、淤泥、毒气相伴，因枪伤双目失明而被敌军打死；因腿受枪伤被截肢后死掉；看着他们一块块地咳出烧伤的肺；看着受伤的马被自己的肠子缠住...

雷马克的文字没有丝毫的煽情，字字句句平白冷静，他好像在极力克制着自己的情感，但我还是悲从中来，整个人被窒息、绝望笼罩着，心像是被撕碎了！！

这是一本太好哭的书，也是一段太沉重的历史。

文学史上，有太多作品都曾经引发过巨大的争议，这本书曾被诋毁、攻击，甚至被禁，甚至作者的妹妹也被迫害致死！

但没有人可以否定这本书！无论文学价值，还是现实意义，它都是堪称不朽的巨作！！

✍️摘抄

▪️人只要屈服，就能躲避打击，忍受恐惧——但去思考，就立即活不下去了。

▪️我们就像坐在坟墓里，只等着被埋葬。

▪️我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。

▪️他于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。
/

每个人都在各自的角落里，承受着生活的潮湿与沉重。

2018年，纪录片《历史那些事》横空出世。

播放不久，该片就引发了无数讨论，风靡一时。

为什么这部纪录片那么火？网上有评论说：“在普通人的印象中，历史犹是一本铺满尘埃的书卷，与我们隔得很遥远。《历史那些事》却用鲜活的方式，让我们看到古人的痛苦、悲伤和挣扎。”

原来，史书中轻描淡写的一笔，其实背后有无穷无尽的深意。

当你细细看过那些风流人物的故事，你就会发现，人生的苦、难、烦，不过如此。

生活再难，难不过苏轼

有人说，没有经历过磨难的人，是读不懂苏轼的。

他本是天之骄子，奈何命运多舛，苦难几乎贯穿了一生。

纪录片《历史那些事》中讲到，当苏轼20岁时， 他就凭借出色的才华在京城声名大噪。

但好景不长，他初涉官场便遭遇变法。

为了百姓的福祉，苏轼直言敢谏，力求改善民生。

然而，他的慷慨陈词并未得到应有的赏识，反而触怒了新党，多次让自己陷入生死边缘。

幸得亲友们的竭力营救，才得以保全性命。

可接下来的日子却更加动荡不安。

45岁这年，因一桩“乌台诗案”，苏轼被贬黄州。

59岁这年，不愿参与党争的他，再次被贬，流落惠州。

60岁这年，又因为政见不合，被一叶孤舟送到了荒凉之地儋州。

当苏轼踏足此地之地时，贫穷、疾病和恐惧几乎将他压垮。

命运的无常，让苏轼也不免感慨：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”

千年后的我们，虽未曾亲身体验苏轼的贬谪与漂泊。

但生活的失意与惆怅，却有着相似的滋味。

有时是顺心的工作，瞬间变得压力重重；有时是美满的家庭，无故遭遇意外的来袭……

我们常常也会觉得，生活的风雨似乎总是向自己倾斜。

但其实，每个人都在各自的角落里，承受着生活的潮湿与沉重。

与一般人不同的是，即便身陷低谷，苏轼也能让日子变得鲜活起来。

他治愈自己的秘诀，就是“吃”。

春天来临，他烧起了鲜嫩的芦笋，烹煮起美味的河豚；

夏日炎炎，他又开始期盼葡萄、龙眼与荔枝的甘甜；

秋风送爽，他将羊脊骨烤得香脆可口；

冬日寒冷，他围着火炉，炖起了香气四溢的红烧肉……。

苦中作乐，是苏轼的人生哲学。

哪怕人生的风雨从不间断，他也能用自己的方式，让日子变得有滋有味。

恰如苏轼所说：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

人这一辈子，风雨扑面是常态。

面对这些无法逃避的波折，我们虽无法左右其发生，但可以选择如何面对。

在这个过程中，不必忧愁，不必彷徨。

只要你心怀憧憬，哪怕当下的风雨再大，终有一日，你也能够迎来属于你的万里晴空。

待到那时，你所经历的磨难亦能化作笑谈，被你云淡风轻地说出来。

工作再烦，烦不过李时珍

都说人生的旅途向来不易，每份工作都有它的艰辛。

不管是千百年前，还是当今社会，工作中的烦恼都是每个人绕不开的话题。

纪录片中，讲过一段李时珍行医的故事。

当时，李时珍想要重修本草，为百姓提供更先进的医书。

但重修本草是一项巨大的工程，需要耗时耗钱耗力，凭他一人之力几乎无法达到。

正在李时珍烦恼之际，楚王的儿子刚好患了一种怪病：

他不吃满桌的饭菜，专吃烧焦的蜡烛芯。

楚王遍寻名医无果，最后找到了李时珍。

李时珍心想：如果能将楚王之子医好，就可以趁机求楚王帮忙提供物资，重修本草。

于是他欣然前往。

到了楚王府，李时珍立马拟了一份药方，还承诺定能药到病除。

没想到，楚王府上的其他医生，在看过药方后纷纷摇头，直言李时珍是个庸医。

楚王虽心存疑虑，但为了儿子，还是决定让李时珍一试。

谁知第二天，楚王的儿子竟上吐下泻，病情加剧。

楚王气得大发雷霆，当即就要杀了李时珍。

李时珍只好卑微解释：这药方见效慢，需要再耐心等待三炷香的时间。

果不其然，三炷香后，楚王儿子的病情竟奇迹般地好转，开始正常进食。

楚王欢喜不已，李时珍也如释重负。

就在他准备开口求重修本草之事时，却看见这样一幕：

众多道士在楚王府内进进出出，楚王对他们言听计从。

李时珍顿时明白，楚王迷信丹药，对此事恐难以出力。

尽管心中失望，但李时珍在楚王府的日子里，仍努力保持风度与耐心，与那些道士维持表面的和谐。

楚王见他风度翩翩、医术高超，便推荐他进入太医院任职。

自此，李时珍接触到更多珍藏的医术典籍，得以正式着手编写《本草纲目》。

而他的职业生涯，也就此迎来了新的转机。

红尘是道场，工作是修行。

沉重的压力、复杂的关系，总是贯穿了我们工作的全部过程。

倘若一遇挫折便心生退意、消极以对，就容易陷入困境无法自拔。

而当你忍住压力，主动调节自己，便能在工作中维持最佳的状态。

等到时过境迁，你会发现：

那些压力不过是催促你前行的动力；那些困扰不过是淬炼你成长的垫脚石。

所有工作中遇到的每一个烦恼和挑战，都是为了成就一个更出色、更卓越的你。

感情再苦，苦不过李商隐

生活中，也许我们每个人都对感情抱有深深的执念。

我们总是希望在对的时间里，遇到对的人，然后携手一生。

可是，感情向来没有那么容易。

相处的过程中，苦涩是常常的，遗憾是常常的。

纪录片《历史那些事》中，就讲述过李商隐的三段感情。

那一年，李商隐是赴长安赶考、途经洛阳的俊秀少年郎，柳枝是千娇百媚天真可爱的洛阳富商千金。

李商隐因科考，留宿在堂兄李让山家中。

正是这短暂的停留，让20的李商隐与17岁的柳枝相遇。

两人情投意合，迅速坠入爱河，誓言相伴一生。

为了能体面迎娶柳枝，李商隐决心在科考中一举成名。

可命运弄人，科考结束，李商隐却名落孙山，而柳枝也在父母的胁迫下无奈嫁作他人之妻。

就这样，李商隐与初恋谱写了一段深情却终无果的恋曲，匆匆错过。

前途的迷茫与爱情的失意，使李商隐心灰意冷，备受打击。

他开始在道观与佛寺间徘徊，寻求心灵的慰藉与解脱。

然而，正是在这清幽之地，李商隐邂逅了宋华阳，那位随大唐公主玉真前来修行的侍女。

两人一见如故，心生情愫。

但这样的感情，终究难容于世俗的礼教与清规。

短暂的欢愉过后，李商隐便陷入了无尽的痛苦与煎熬。

因为玉真公主发现了他们的秘密，随即将李商隐逐出道观，严令两人不得再有往来。

道观与红尘，从此天各一方。

再深的情，也终究敌不过封建礼教的束缚与世俗的偏见。

从此，宋华阳成了蓬莱山上的孤寂仙子，而李商隐则成了红尘中的失意游子。

多年后，李商隐在一场宴会上邂逅了才女王晏媄。

王晏媄自幼饱读诗书，李商隐对她赞赏有加。

两人相谈甚欢，随后结为夫妻。

然而，好景不长，李商隐三十八岁那年，王晏媄突患重病，不久便香消玉殒。

妻子的离去，让李商隐失去了人世间最后的温暖与依靠。

从此他孤身一人，余生都在思念发妻中度过。

在一个阳光明媚的清晨，李商隐回想起妻子已离世八年之久，心中感慨万分。

于是他挥墨写下了那首传颂千古的《锦瑟》：

锦瑟弦音五十弦，一弦一柱思流年。

庄周梦蝶迷幻境，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠含泪，蓝田日暖玉生烟。

此情此景成追忆，只是当时已惘然。

即便对妻子有再多的眷恋，如今也只剩下无尽的忧伤。

纵观李商隐的一生，经历了三段刻骨铭心的感情。

每一段感情，他都真诚以对。

可世事蹉跎，每一段都遗憾收场。

人生漫漫，谁也不能保证每段感情都能地久天长。

面对生命里无缘的感情，我们能做的是：拥有时好好珍惜，失去后努力释怀。

要知道，世上任何关系走到最后，都不过是相识一场。

爱而不得，是遗憾，是怅惘，但更是人间常态。

当你看穿这一点，才能活得通透释然。纪录片《历史那些事》中，讲述了中华上下五千年来，许多名人的故事。

有苏轼的曲折，李时珍的坚守，李商隐的忧愁。

也有嵇康的风骨，乾隆的骄傲，和辛弃疾的壮志难酬……

如果你仔细探索他们的一生，你会发现：

哪怕是再风流的人物，也会和普通人一样，有属于自己的苦闷、哀愁。

但无论生活如何苛刻，他们都以独特的方式，活出了应有的风采。

当你觉得生活很难，工作很烦，感情很苦的时候，不妨看看这部纪录片吧。

所有的苦闷，都能在这些人物经历中找到共鸣；

所有的烦恼，也终将在岁月的尘烟中，得到完美的消解。

当你体会过历史的浩荡更迭，你必将能更加通达地面对世事，从而过上更好的生活。

【青春文苑】读《病隙碎笔》有感—汝陌
《病隙碎笔》是史铁生先生的一部随笔集。这里面记载了史铁生先生对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，同时也解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些精神难题。
史铁生先生的文字是绝对不会让人失望的。光是听到“史铁生”三字，心中也会油然腾起活力。先生的人生和先生的文字，是无论何人品读都倍感生命之勃勃的。如果说余华先生是把幸福打碎了现给读者，那史铁生先生则是将碎片一片片拼成幸福的模样现给读者。
最是中意先生字里行间无处不透露出的顽强的生命力。从树上、从光影间、从钟声里，处处都氤氲着新生。“我们一起坐在地坛的老柏树下，看天看地，听上帝一声不响。上帝他在等待。”望向蓝天，是阳光之馈赠，看向土地，是人生百态，偶得一刻闲情予抒心，便感万物于间,浮动跳脱。暂停时间,寂静无声却又牵过多少留生，将这一刻延绵。“古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长.....”亦是万物的千百受化,亦是万物的新生更送。
书中多提及上帝与神明。或许我不信教，可总在倍感孤独、切身于寂静时想到：可能上帝和神明正伴着我，只是不让人觉察罢了。先生的文字总在头轻点隙间就漫入心间，滋养了欲坠的光亮，使得灯火长明。“上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。”这是苦难的人民对生的希望之拖，是千千万万世态炎凉之际唯一的依靠——只是暂闭五感，为心灵偷得片刻喘息——“人间总是喧嚣，因而佛陀领导清静。人间总有污浊，所以上帝主张清洁。”
钟情于先生所叙述的残疾与爱情，当我第一次阅读到对“爱”的绘写，倏然而感爱之具象，一语道破虚伪及堆砌的假意，醍醐灌顶。“若是梦想着世间不再有那样的冷谈，梦想着，被那冷谈雕铸的怨愤终于消散，所有失望过和傲慢过的心灵都能够相互贴近，那就是爱的期盼。”所以那些总将冷谈覆于外形，以孤傲自立者，其实只是更渴望着温暖又更害怕被爱——“喜好清静如佛者，也难免情系人间。”——只是不知该如何自爱，又谈何爱人，又怎会被爱?可众人皆挣扎，无本“我”又何能立于泥淖。“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。"放过自己，让自己在光亮中绽放，以淡泊来静候爱的莅临。正如先生和他的爱人一般：先生在热血方刚的二十岁突然遭受一大挫折，但在许多外来的鼓舞和内在的坚韧下，他迎来了更灿烂的春天…于是他与他的爱人于一个深刻的时刻重逢——纵他们曾分隔千里，但爱意却如阳光肆意烂漫，使两颗心跨过纷扰，在目光相及的刹那紧密相依——“甚至纯真的心从不多看那冷谈一眼，唯热盼着与另外的心灵相通，不屈不扰地等待，走遍一生去寻找，那就是爱的路程。”至死的浪漫和至纯的坚贞唤得“飘荡在宇宙中的万千心魂，苍落之中终见一处光明。“先生对爱的感悟太过清透，使我不由得生出对运方的爱人相逢的暇想。
先生说:“我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是:残疾与爱情。残疾即残缺、限制、阻碍…是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美好的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。”我曾一度深陷自耗的旋涡无力挣扎。我不信任自己，不爱护自己，用面具佯装合群，用外物限制远想，可先生却告诉我:“一直往前走，别往两边看。”纵天堂和地狱同在人间，纵我身处污浊泥淖，纵魂灵正在黑暗与迷茫中挣扎，可我依然会相信踌躇徘徊之际定是别有洞天之时。
我同先生一般都喜将人间比作戏剧，我们则是戏剧中的角儿。每个人都有自己的角色，或举足轻重，或轻于鸡毛，但都是尘世的一部分，都立足于同一片蔚蓝之下。我虽厌恶浓妆艳抹登场，但只有这样才能讨台下人欢心——遂了人愿，才得捧场。我虽清醒，可举世混浊、众人皆醉。叹独行不乐，寂寞如贼，固不是本意，却奈何向外有需，又有所求，大抵得牺牲。“命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”有所希望才有所得，有所追求才有所获，无论轮替多少番位，只要有心，定能以喜收场，以乐作结，纵此喜此乐非心之所往，但赢得一片繁花，总抵得过一片谩骂。
戏剧之中最不愿见到的大抵就是苦难吧。苦难难免，所盼依旧。如果能走近远方的彼岸，即使遍体鳞伤也无所怨恨——“看见苦难的永恒，实在是神的垂怜。”不把苦难当作坏事，不把坏事当作失意，万千失意又怎抵得过阳光莅临心间之后陆离的温意。
史铁生先生的人生和文字，足以让我用一生的时间去领悟。世间万般变化，都会在风吹起落叶的时刻，随云烟散过，现出种种温情，种种回忆，种种残缺的我…“我是我的印象的一部分，而我全部的印象才是我。”
《病隙碎笔》碎碎是光辉，岁岁是新生。此拙作以表心中对本书的痴爱，愿所阅之人能一领先生的绝美妙作。