葡萄牙作家费尔南多•佩索阿生前默默无闻,直 到1990年代才为他的 世界同行津津乐道。他过着一种双重 生活:一方面,他在一家公司充 当一名会计助理,终日埋头于 厚厚的账本、墨水瓶、提货单,在“平 衡表上测出一家公司昏昏沉沉的历史”;另一方面,当他在他的小阁楼 里写作时,却 听得见几乎生活中所有的人、尤其是那些不起眼的小人 物沉默的呼喊。当他在街头漫步时,他的眼睛是深陷的、低垂的、 低 拂的,他的目光甚至包含了一种冷淡,它们表明这个人在人性的弱点和同胞所受的苦难面前,更宁愿掉过头去,或捂 着双颊,免得做一个目击者,免得在同胞的苦难面前振振有辞、指手画脚,好像广大人民的痛疾也正是他自己的疾痛,那些受苦受难的人们也正是他本人的兄 弟姐妹,他们的疼痛恰恰是他本人的疼痛。一次又一次地,每遇及同 胞生存和灵魂 的种种凄惶、尴尬和悲切,他的反应总是骇然不已。一 个人 在他的眼睛和心灵里承纳了这么多人的痛苦和欢乐,他的生命景象是深远、盛大和壮丽的,他活了不止一个人的一生;他延伸和扩展了自己的生命,将原本“单数”的生命发展为一个“复数”。太阳正是为这样的人类良心而升起。
1902年,27歲的詩人里爾克應聘去給62歲的畫家、雕塑大師羅丹當助理,在初出茅廬的詩人的猜想中,名滿天下的羅丹一定過著十分浪漫、瘋狂、與眾不同的生活。然而,他看到的真實景象與想象中的大相徑庭,羅丹竟是一個整天孤獨地埋頭於畫室的老人。里爾克問他:「如何能夠尋找到一個要素,足以表達自己的一切?」羅丹沈默片刻,然後及其嚴肅地說:「應當工作,只要工作。還要有耐心。」是什麼讓某些人變得與眾不同?我覺得羅丹說出了真正的秘密,那就是:工作,和足夠的耐心。年輕的時候,我們總想一夜成名,張愛玲說過的,「出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。」這句話真的耽誤了很多少年人。其實,你如果把人生當成一次馬拉松長跑的話,在前一千米是否跑在第一名真是一件那麼重要的事情嗎?我身邊有著很多與眾不同的傑出人物——至少在世俗的意義上是這樣,他們都有一個共同的特質,那就是全身心地投入於自己的工作中。在我熟悉的中國經濟學家中,張五常大概是天賦最高的一位,他在四十多歲的時候就差點兒得了諾貝爾經濟學獎,同時他又是一個十分勤勉的人,早年為了寫《佃農理論》,他把十幾箱原始檔案一一分揀完,這份工作大概是很多博士所不屑於去做的。到今天,他已經是一位年近80的老人了,可是每周還要寫兩篇1500字以上的專欄文章。在我瞭解的當代西方學者中,英國的尼爾·弗格森是公認的「神童」,他的研究領域橫跨歷史學、經濟學與政治學三界之間,不到30歲就被牛津大學聘為研究員,40歲時被《時代》週刊評為「影響世界的一百人」,可是他的勤奮又是非常人能比的,為了寫作《羅斯柴爾德家族》一書,他和助理們翻閱了羅氏家族百年以來的上萬封家信及成噸的原始資料。所以,在與眾不同的背後,往往是一些不足與外人道的辛苦。他們簡單地長跑,簡單地做一件事情。他們做事,只為意義本身。所謂的成功,只是一個結果,它也許水到渠成,也許永無來日。與眾不同的東西,往往在製造的過程中是枯燥的、重復的和需要耐心的。在流傳至今的明清漆器中,有犀皮斑紋的是最昂貴的,幾乎一器難求。在很長的時間里,人們甚至不知道它是由哪些天才製作出來的。後來,王世襄終於在他的書中把秘密洩露了出來,它的製作過程是這樣的——工匠製作犀皮,先用調色漆灰堆出一顆顆或者一條條高起的底子,那是「底」;在底上再刷不同顏色的漆,刷到一定的厚度,那是「中」和「面」了,乾透了再磨平拋光,光滑的表面於是浮現細密和多層次的色漆斑紋。當我讀到這個秘密的時候,突然莞爾。每一件與眾不同的絕世好東西,其實都是以無比寂寞的勤奮為前提的,要麼是血,要麼是汗,要麼是大把大把的曼妙青春好時光。[照相机]
#九宫Jokong[超话]# jk#九宫Jokong# jk#九宫jokong#
【今日打卡】
『歌曲安利』
#先生同行吗[音乐]#
“你有没有听过孤独少年哼唱微弱诗歌
回想起气势汹汹埋头扎入生活的经过”
作词 : 西白橙,
作曲 : 万劫皆空,
先生,同行吗,
——十九瑶原著,
《淡彩》同名广播剧ed先行,
策划:顾云深,
词作:西白橙【半仙儿工作室】,
歌手:九宫Jokong,
作/编曲:万劫皆空,
混音:谕儿,
美工:九醉。
【今日打卡】
『歌曲安利』
#先生同行吗[音乐]#
“你有没有听过孤独少年哼唱微弱诗歌
回想起气势汹汹埋头扎入生活的经过”
作词 : 西白橙,
作曲 : 万劫皆空,
先生,同行吗,
——十九瑶原著,
《淡彩》同名广播剧ed先行,
策划:顾云深,
词作:西白橙【半仙儿工作室】,
歌手:九宫Jokong,
作/编曲:万劫皆空,
混音:谕儿,
美工:九醉。
✋热门推荐