觉得受到时间空间的物理限制，我们能够亲历的其实少之又少，余下的时间对于我们来说，亦是如此，很珍贵。于是，生活之外，借由书籍，去到四海八荒，去接触体悟那些存在的亦或曾经存在的人、事、物，那些还有记录的过往经历与思想。暂居这颗星球，还有很多值得探索和存储。
​
​岁末在问自己，这一年读了多少书，又从中觉知了什么。记得每一本读过的书，却不记得读了多少书，拥有多少书，还有多少书没有读，多少有些随性散漫。于是，开始着手做书库梳理，建立书档清单，什么时间，入库了什么书，来源出处，分门别类；读过的书，做好标记，并记录阅读起始完结时间，做好读书笔记，记录好的文字与启发；没读过的书，也可以清晰明了地知道存量，有助于日后的读书安排，分清轻重缓急。

书档清晰起来，读书计划与衔接，也显得有序有效，也便于日后复盘。虽然自己是书档的唯一阅读者，也许花的功夫也显得“无用”，但能够由此让自己这一小部分生活变得有序与明晰，也很好。专心，把微小的事情，推向足够的深度；这也会给自身带来转变，显现不会在当下，它是一颗种子。

​看到几本古籍画册，有故宫藏品，有宋画。看古人的人物画像，眉目深远，面容隽永，也许是古代的人心更沉静，对信仰虔信，造像才美。这与没有信仰的人仅仅为谋生去做，有很大区分。

保持安静和克制，能够带给人滋养。减少消耗，脑子中杂念极少，接近无。此时的动，一定是种极大极深的静。
​
​曾经，倾听人们回顾过往，在人海中起伏，生命流过种种经历，最后找到一心一意的路。不管别人怎么看，怎么想，按照自己的命运活着。

此时，在日常自省与清明，培育清冽内在。随着时间推移，也会对茫茫世间与万物萌生清澈的爱意，全然地体验一切发生，并穿透它们，尽量让头脑清楚地活在了了分明的当下。

人的最佳状态是柔软，明亮，有香气。

#今晚睡前读什么#
35. 余华《文城》

你随口一句文城，我苦苦追寻一生。

这部被作者自己定义为“非传统的传奇小说”，构思于疫情期间，出版于21年3月，直到今天，我才完成了初次阅读。或许是有意为之，面对现当代名家的新作，我总会抱有一种“因为害怕失望，所以干脆放弃”的心理，或者采取“延迟阅读”的方式，在大张旗鼓的宣传、推荐热潮褪去之后，再重新拾起。

余华早期的代表作，以血腥、暴力、生冷著称，擅剑走偏锋，用独特的笔触书写命运之残忍、结局之疼痛。包括：父和子的疼痛、夫和妻的疼痛、个人和社会的疼痛、城镇和国家的疼痛…

以至于在读这部小说的开端部分，屡屡为它的“柔和”所惊讶。读完整本，单论“残酷”和“疼痛”而言，余华老师确实在下意识地克制和收敛。但是能让一个作家安身立命的“杀手锏”，是没有办法藏匿其锋芒的。他总能用最简单质朴的词句，勾勒出“死亡”最清晰的轮廓，以至于有读者在评论区发出质疑，“这样的情节安排是不是太潦草随意了？甚至没有一丝铺垫。”

天地不仁，以万物为刍狗。越是命如草芥，越能彰显命运的残酷。魔幻主义色彩也因此被融入进故事之中。哭泣是因为希望尚存，绝望反而让人平静。

林祥福、小美、阿强这三个人的结局，一切都是那么出人意料却又在情理之中。叶落当归根，人故归还乡。一切恍如从未发生过那样，白茫茫大地一片，尘归尘，土归土，或许，这已经是作者面对命运所给出的最好安排。

尽管我们每一个人都终将奔向必死的结局，面对命运的重击，毫无反抗之力；
尽管我们为此苦苦追寻的一生，到头来或许全然没有意义；
尽管我们在人海中曾经与幸福一万次擦肩而过，最终依旧孑然一生。

但我相信，努力挣扎过的人，一定会在这片大地上，留下些痕迹。

出生在哪个时代，哪个国家，哪个家庭，做出的哪种选择，拥有怎样的认知，甚至偶然的某种遭遇，就足以决定一个人和一个家庭的命运，而所谓的自我精进恐怕往往言过其实。人潮人海中，其实最后的归宿大多都相同，我们一起朝气蓬勃，又一起坠入深渊。年岁渐长，当然可以拥有怡然自得的心境，而大多时候大多数人又不免是悲从中来。而这种“悲”也不易表达，但却能清晰地感知出来。