傍晚与清晨，这样日夜交替的临界时刻，总因为转瞬即逝而极易被人忽视，也因为瞬息变幻而让人紧张和不安。如何看见这样临界的时刻？如何面对如此交界的状态？诗人替我们按下了慢速键。

一切都在变慢。起重的工人犹如铸铁雕像，独坐的店主俨然堆砌的黄油和商品，而停车则仿佛整理床单，像捋平每一条折痕一样，捋平每一个视线和方位。变慢之于交界是如此的重要。仿佛唯有变慢，万物才能清晰可感，真相才能拨云见日，意义才会倾泻而出。

速度变慢，犹如镜头变焦，让不见变得可见，也意味着尺度的游移与变换。解放和拯救一种尺度所带来的盲区，唯一的办法便是引入另一种尺度，就犹如诗中以“变慢”来擦拭当代世界愈发普遍的“步伐的忙碌”。只有在微观与宏观同在的视野中，天地才会是一枚盛放着日与夜的酒杯，而燕山才能在日夜交界的时刻、从这杯中浮起。

交界的时刻，如此激活了越界的动能。石头不再是象征着永久的丰碑，被加上了“生命期限”。预言的对象从未来转向过去，进步、单向的线性时间秩序，被飞向未来、却面对过去的“历史新天使”打破。而平民（市场店主）和工人的出场，似乎以日常、微小、艰辛的生存状态，松动了不朽与崇高的审美准绳。

透过“交界”所擦亮的镜片，诗人不仅看清了外在与内在（思想）的世界，也得以探讨历史与文明的形态。“真实的历史总是这样不起眼的/被云的争辩带走，被黄昏大声总结”。宏大、厚重、崇高而英雄主义的历史叙事面前，真实的历史或许闪现在那些细微、庸常、喧嚣而琐碎的细节中，呈现出“云”一般轻盈的质地，也如同“黄昏”般转瞬即逝、坠入寂寥。而一切历史的阐释，似乎都难免疏远和偏离所谓的真实，犹如终究只是环绕在波斯菊的“巨大废墟外围”。

T. S. Eliot在《传统与个人才能》（Tradition and the Individual Talent）中有过一个说法，任何人在二十五岁后，如果还想继续以诗人自居，历史意识乃是其不可或缺的条件。这“历史意识”为诗人构成了一个“并行共生的秩序”，让诗人将眼前和过去、永恒和现世结合看待。很显然，“交界”便拥抱着这样的意识和秩序，而这首诗的写法，也接续着诗歌正典的传统。

诗人为转瞬即逝之物按下慢速或定格的按钮，托举起了微物之神，也尝试着某种抵抗和革命。

荐诗 / 曲木南

在我的印象中，C·S·刘易斯永远都是那么善良温厚，循循善诱。或许正是因为如此，他才如此适合去阐述一些很容易惹人厌烦的“大道理”——通常来说，讲这些话题总是会有两种危险：要么是把意义和价值之类的东西一下子拔得太高，让人望而生畏；要么则是占据道德高地，轻易地指责他人，让听者心生愤怒，继而逆反。

然而C·S·刘易斯却凭着丰沛的智慧说出，残暴的言辞或庄严的咒语并非必要之物，想要唤起对于灵性世界的向往，对于永在者的正义的追求，我们每日身边最最平常的日常生活已然足够。又或者说，所谓灵性世界，绝非一个与我们的日常生活隔绝的遥远领域，而是不仅与之同时存在于同一时空，还会时刻从中获得滋养，抑或遭受损害的存在。

这并非什么新奇的洞见或发现，几千年来，灵魂与肉体的关系早就被许许多多的哲人先贤论述了无数次，可是C·S·刘易斯仍然能够用他这些恬淡深远的诗句，让这份温和的提醒如清风一般悄然进入读者的内心，让人在身旁的咫尺之地留心聆听那神圣的声音，并且告诉我们，无论我们的行为如何，也不管我们的肉体是否早已麻木厌倦，疲惫不堪，我们的灵魂都不离我们左右，上帝的目光也常在在我们身边。

而正因如此，当我们灵魂就被激发，被唤醒之后，我们也就不会再满足于由城郊的街道和散步时行走的小路所圈定的小小世界。或者说，当我们在“日常的美好”中体验到灵性之美时，我们就会明白，我们生活于其间的这个世界，不过是对一个更为超越，更为恒久的地方的提示，我们在肉身之中体会过的美好，不过是对于一种更为完美的体验的些许不够完善的模仿。那时候，我们就会踏上一条漫长而辽远的道路，远离我们无趣的庸常生活，在地域上，也同样在时间上，接近那无限的本源。

荐诗 / 肖蕊

首個建造的是博物館 好動人的設計 就算在無人島上我們依舊需要文明的蜃影 就好比“無窮大”也有大小之分一樣 生命的無意義是一種較小的無意義 一旦生存需求得以解決 包裹在生命以外的庸常就顯示為一種更大、更普遍的無意義……博物館是一架歷史機器 是把生命放在櫥窗裡的拍賣會 其本質不就是赦免書 供人和遙遠的歷史肝膽相照 供人得知在這無底之船上 血肉也並非是會完全轉瞬即逝的東西