刚读完库切新出版作品《黑铁时代》。退休教授柯伦太太刚得知自己得了癌症，小说是她写给女儿的信。与其说是写给女儿，不如说用书写来对抗死亡日渐拉长的阴影。
写作是死神面前的负隅抵抗，也是对往日生命时光的追溯，在生命临界点上，血缘即是「我」的延续。库切把此书献给他死去的父亲，母亲，儿子。第一章已经说明，这封信写给的是「我身上的那个你」。

出现在院子里的流浪汉，成为了柯伦太太生命最后一程的见证人。如同破产的人珍视每张奖券，将死之人也会对每次相遇赋予意义：他充当了柯伦太太遗书的信使，陪伴她踏上死亡的路程。

在政治生活中，人是全部历史、身份和种族的集合，无人得以幸免。作为加害者的一员，白人承受着怎样的眼光？《耻》是后隔离时代白人至上的分崩离析，是“像狗一样”的耻辱；而创作于更早的《黑铁时代》中，知识分子的良知和身为白人的原罪折磨着柯伦太太。女儿选择流亡到美国，自己和腐朽的土地一起，承受着被抛下的痛苦。

最后的日子里，柯伦太太见证了管家的儿子参与起义失踪，贫民窟里充满怒火的人群，年轻人的起义者被警察枪杀。更多的细节隐匿于冰山之下：种族隔离政策下的开普敦，被仇视的白人，被压抑的仇恨。
南非的社会状况是库切写作的主题。近半世纪的种族隔离政策下，白人政权将班图人隔离在贫瘠之地，与集权和压迫伴生的往往是严格的文学审查，缄默中爆发政治困境的书写，库切关注压抑下人性的幽邃空间，将知识分子的自我审视、对自由的寻求诉诸于柯伦太太笔端：

“由于生活在这个国家已经太像生活在一条正在下沉的船上——一艘那种老式邮轮，船长借酒浇愁，船员桀骜不驯，救生艇则千疮百孔——我在床头放了一台短波收音机。大部分时候只听得到喋喋言语，但如果一直熬到夜深人静，也有些电台会发慈悲放放音乐。昨晚，信号时强时弱——从何处传来的？赫尔辛基？库克群岛？——我听到在放世界各国的国歌，真是天籁之音，多年之前离我们而去的音乐，现在又从星辰上焕然一新地冉冉返回，证明我们所发送的终将复还。”

作为希腊哲学教授，柯伦太太的自白中充满了古希腊的寓言，古典的韵律，轻快的引用。古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中最先提出了「黑铁时代」这一概念，将人类世界划分为黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代。黑铁时代是最黑暗的阶段，羞耻女神和敬畏女神抛弃人类。善恶搅拌在一起。也是这一时期南非的隐喻。

“一个黑铁时代，随后到来的将是青铜时代。还要多久，那些更为柔软的时代，粘土时代，泥巴时代，才会回到它们的循环之中？一个斯巴达主妇，心硬如铁，为国家生养战士。”我为他们感到骄傲。”

“我们。要么带着盾牌回来，要么躺在盾牌上回来。”

感谢@大鱼读品BigFish 赠书

Ⓛ #刘宇宁开始推理吧#
Ⓨ#刘宇宁南珩离十六#
Ⓝ#摩登兄弟[超话]#
刘宇宁卓不凡｜刘宇宁天行健
┌♡ ☺︎▪ ♡┐

疯就疯吧，笨就笨吧，怪就怪吧，想怎么样就怎么样。生命短暂，快乐至上，输什么也不能输了心情。

@摩登兄弟刘宇宁

●━━──01:08 ──━━●

⇆

◁

ㅤㅤ❚❚

ㅤㅤ▷

↻

⇆

#热辣滚烫 -摩登兄弟刘宇宁[音乐]#
#向死而生 -摩登兄弟刘宇宁[音乐]#

✨刘宇宁书卷一梦✨
✨刘宇宁南珩｜刘宇宁离十六✨
✨刘宇宁燕子京｜刘宇宁珠帘玉幕✨
✨刘宇宁魏劭｜刘宇宁折腰✨
✨刘宇宁开始推理吧✨
✨摩登兄弟刘宇宁｜刘宇宁｜宁哥｜棚主｜lyn✨

时隔几年，我是歌手这样回归了，想起20年前我型我秀的选秀节目，那时候还有点真，现在娱乐至上的时代，娱乐节目就好好的娱乐，请不要上升到民族主义，爱国主义，如果制作方利用当今的情绪而为了收视率，那真的很无耻，小心回旋镖打到自己！那英她唱歌肯定有实力，但这么多年来一直以自己为大姐大专家的身份去打击民间的音乐人士及作品，对她这个行为很是讨厌，正是由于她这样的人，中文音乐没落了。这次的节目效果起来了，制片方目前是成功的吸引了眼球，，但你们需要谨慎走路，别被绊跤了，更觉得最受伤害的是那英，这个梗杀伤力很大的，只是目前没有发酵，希望你能一路好走，别被回旋镖打中了要害……