我似昔人,不是昔人

文/林清玄



憨山大师有一年冬天读《肇论》,对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”感到十分疑惑,心思惘然。

又读到书里的一段:有一位梵志从幼年出家,一直到白发苍苍才回到家乡,邻居问梵志说:“昔人犹在耶?”梵志说:“吾似昔人,非昔人也。”憨山豁然了悟,说:“信乎!诸法本无去来也!”

然后,他走下禅床礼佛,悟到无起动之相,揭开竹帘,站立在台阶上,忽然看见大风吹动庭院里的树,飞叶满空,却了无动相,他感慨地说:“这就是旋岚偃岳而常静呀!”又看到河中流水,了无流相,说:“此江河竞注而不流呀!”于是,去来生死的疑惑,从这时候起完全像冰雪融化一样,随手作了一首偈: 死生昼夜,水流花谢。今日乃知,鼻孔向下。



我每一次想到憨山大师传记里的这一段,都会感动不已,它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。

表面上看,山上的旋岚、飘叶、云飞,是非常热闹的,但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停,但是河的本质并没有什么改变。人的生死,宇宙的昼夜,水的奔流,花果的飘零,都像是这样,是自然的进程罢了。

这就是为什么梵志白发回乡,对邻居说:“我像是从前的梵志,却已经不是以前的梵志了。”

岁月在我们的身上,毫不留情地写下刻痕,在每一次揽镜自照的时候,都会慨然发现,我们的脸容苍老了,我们的白发增生了,我们的身材改变了,于是,不免要自问:“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?

这是我,因为每一步改变的历程,我都如实地经历,还记得自己的十岁、二十岁、三十岁,一步一步的变迁。

这也不是我,因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友,他可能完全不认得我,或许,我如果在街上遇见十岁时的自己,也会茫然地错身而过。

时空与我,在生命的历程上起着无限的变化,使我感到惘然。

那关于我的,到底是我呢?不是我吗?



有一次返乡,在我就读过的旗山国小大礼堂演讲,我的两个母校,旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花,说我是杰出的校友。

演讲完后,遇到了我的一个小学中学的老师,简直不敢与他们相认,因为他们都老得不是原来的样子,当时我就想,他们一定也有同样的感慨吧!没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子,现在已经步入中年了。

一位二十年没见的小学同学来看我,紧紧握着我的手说:“二十年没见,想不到你变得这么老了!”—他讲的是实话,我们是两面镜子,他看见我的老去,我也看到了他的白发,其中最荒谬的是,我们都确信眼前这完全改变的同学,是“昔日人”,也相信自己还是从前的我。

一位小学老师说:“没想到你变得这么会演讲呢!”

我想到,小时候我就很会演讲,只是普通话不标准,因此永远没有机会站上讲台,不断挫折与压抑的结果,使我变得忧郁,每次上台说话,就自卑得不得了,甚至脸红心跳说不出话来。

连我自己都不能想象,二十几年之后,我每年要做一百多次的大型演讲,当然,我的老师更不能想象的。

我不只是外貌彻底地改变了,性格、思想也不再是从前得自己。

但是,属于童年的我,却是旋岚偃岳,江河竞注,那样清晰,充满了动感。



今年过年的时候,在家里一张被弃置多年的书桌里,找到了我在童年、少年时代的一些照片,黑白的、泛着岁月的黄渍。

我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己,瘦小、苍白,常常仰天看着远方。

那时在乡下的我们,一面在学校读书,一面帮忙家里的农事,对未来都有着茫然之感,只知道长大一定要到远方去奋斗,渴望有衣锦还乡的一天。

有一张照片后面,我写着:

男儿立志出乡关, 毕业无成誓不还。

那是初中三年级,后来我到台南读高中,大学考了好几次,有一段时间甚至灰心丧志,觉得天下之大,竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了,少年迷茫,不知何往。

还有一张是高中一年级的,背后竟早熟地写道:

我是谁? 我从哪里来? 要往哪里去? 在人群里,谁认识我呢?

我看着那些照片,试图回到当时的情境,但情境已渺,不复可追。如果我不写说明,拿给不认识从前的我的朋友看,他们一定不能在人群里认出我来。

坐在地板上看那些照片,竟看到黄昏了,直到母亲跑上来说:“你在干什么呢?叫好几次吃晚饭,都没听见。”我说在看从前的照片。

“看从前的照片就会饱了吗?”母亲说:“快!下来吃晚饭。”

我醒过来,顺随母亲下楼吃晚饭,母亲说得对,这一顿晚饭比从前的照片重要得多。



这二十年来,我写了五十几本书,由于工作忙碌,很少回乡,哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。

有一次,姐姐和我讨论书中的情节,说:“你真的经历这些事吗?”

“是的。”我说。

“真想不到,我的同事都问我,你写的那些是不是真的,我说我也不知道呀!因为我的弟弟十五岁就离家了。”

有时候,我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编,时常到国外去出差,几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问:

“这些埃及的,是真的吗?”“这写意大利的,是真的吗?”

我的脸上并没有写过我到过的国家,我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程,因此,到后来,连我自己也会问自己:“这些都是真的吗?”如果是假的,为什么如此真实?如果是真的,现在又在何处呢?生命的经验没有一段是真的,也没有一段是假的,回想起来,真的是如梦如幻,假的又是刻骨铭心,在走过了以后,真假只是一种认定呀!



有时候,不肯承认自己四十岁了,但现在的辈分又使我尴尬。

早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了,一到做了公字辈,不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢?

不是突然!生命的成长虽然有阶段性,每天却都是相连的,去日、今日与来日,是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的,在流逝的时候并不特别警觉,但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急,不免有所醒觉。

看着两岸的人、风景,如同无声的黑白默片,一格一格地显影、定影,终至灰白、消失。

无常之感在这时就格外惊心,缘起缘灭在沉默中,有如响雷。

生命会不会再有一个四十年呢?如果有,我能为下半段的生命奉献什么?

由于流逝的岁月,似我非我;未来的日子,也似我非我,只有善待每一个今朝,尽其在我珍惜的每一个因缘,并且深化、转化、净化自己的生命。



憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”的时候,是二十九岁。想来惭愧,二十九岁的时候我在报馆里当主笔,旋岚乱动,江河散流,竟完全没有过觉悟的念头。

现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起,才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好,选到了一双叫“菩萨道”的鞋子,对路上的荆棘、坑洞,也能坦然微笑地迈步了。

记得胡适先生在四十岁时,曾在照片上自提了“做了过河卒子,只要拼命向前”,我把它改动一下“看见彼岸消息,继续拼命向前”,来作为自己四十岁的自勉。

但愿所有的朋友,也能一起前行,在生命的流逝、在因缘的变换中,都能无畏,做不受惑的人。

在人清醒的时候,一直是想清清静静的过自己的日子。再甜也是自己的。大家在一起能够看懂,读懂我的故事,就是可以帮助别人最好的诠释。再说,我昨天听到有个男人说,你一个人在那里像什么。这句话不得不让我觉得有些尴尬。说话有些抵触,是我一直来不想听到,却经常有发生的事情。每次清醒的时候就会看到是重新看到的一些剧本。有的在乎过,有的没有多大的意义。不难比较,在一起度过的很长一段时间里面,可能大家的互动已经或多或少的让我得到,或者说根本没有可比性。看不看得上一个人,不是先知道到结果,然后才去被人施舍。所以我一直领情于大家尽量规避事实的假象。让成功来得喜悦些,它是一种自然而然的行为。不能强人所难。


当然这个问题已经不破而解。故事写得有延伸性,也达到了各人的共识。才是一种付出后的心存感激。别耽误了在一起的美好,是确信她是一个无辜,自信的女人而已。还要怎么说才能懂呢。所以我会领情于一些假象,早就兴高采烈的上班族,还愁没有朋友和亲人吗?好不好,是看成长的价值和能够取得的效应。当然看到自己小时候能够想到,达到并努力付出过的事情会很开心。至始至终都是祝福和喝彩。


有那么一些一阵子,有些讽刺和嘲笑。我见了都觉得好好笑,这么唯美,这么讲道理。甚至懂得撇开轻重。我问过他们,想把我打造成什么样子的人。剧本变了,所以有些想法变成熟了许多。这些众望所归,也是有先铺好路,才会喜欢的。也因此人生有了转向,有了转弯。突然想起,原来心是可以互换的。不喜欢因而把别人的错再次强加在别人的头上。

这样对我不公平,不喜欢失衡你们懂吗?

我想把我当男人来愚弄,我的朋友会喜欢吗?小朋友有时候会还我一个公道,会哭,会讲道理。还是要问问,在成年人的世界里,是怎么接受的。既然大家是朋友,说就说得很实在了。有人说我还没吃早餐。推荐大家看《如果岁月可回头》。很多细节,比如靳东怎么老是被人用啤酒瓶打脑袋。我也很奇怪。如果事态发生在自己想成为朋友的人身上,还是怎样的尴尬呢?不想想,也不想说明。


有些事情发生的早,就心怀坦荡的去承认,去承载。彬彬有礼,落落大方。该是有些缘分了。再叫一次“一起来打麻将”,因为可以让失去的那份情义重新拾回。想起,解读,暗示,回忆。我有了不是抵达港湾的温情,而是聪明智慧能干的心情。最好就是知道大家还是在各忙各。上班下班。


这期《这里是中国》说得很好。推荐。有些小成功。听得见人的变化,干净,成熟,洒脱。这样的人生是不是讨人喜欢呢?前天出去,一个穿着军服的男人像是快递,我见他刚好过来,我大方的让他走在我后面。他大方的从我身边跑过,一直往前跑着。我心里很自豪。笑了。女送餐员向我问路,我跟她搞笑,有些莫名其妙的牵扯。面前的老板往地上吐口水。我在家门口看见打麻将的一堆人,有男有女。我试着问好。也自言自语。还有在女人堆里混不了,就想着干脆锻炼身体。在铁门面前运动了起来。一时也想不起我到底应该是谁。


退了几步,望着前面,想着自己的背影到底是什么样子的。猜不透每个人的思维,只是用假象的模式揣摩如果看着同样的自己的背影,是什么感受。一时间脑子里就会浮现出好多自己的故事。再在开门前,望望自己的样子,说说长大了的话。让大家喜欢唯一的自己。过得正常些。再洒脱的进入自己的房子。


对了,演员为什么会哭。在台词分解后,会令人想入非非吗?在内容被搞笑或者讽刺后,有没有产生有观众缘的好笑和气氛。


我在以前说有个很多年没见过的同学,该还我四十万。久了,有些变了质。我一看是年薪二十万。可观的数字。那么一箱奶值不值这个价。还是为了喜欢的女人。


前后为了证明我的颜值也付出过好多。但愿每一次让大家听到的我,没有白费心思。懂得了另一些我的陪伴,和帮助我成长的带领和解围。他们中很多颜值都不高。但是聪明,是不是不用智慧就可以将故事顺其自然的表现。以前没有写出来,是有些应酬和宣泄私愤。可以写出来,是按照每一个策划完成的。


今天每句话,大家分析思考一下吧!

堂堂所谓的沈大教授不知何时下场娱乐圈,原以为他是想提出网路清理方案,看了一段时间发现他在咬着一个小青年演员和他的粉丝似乎要至于他们死地的气势,也没有什么真的黑的实锤,都在搬运谣言和引战粉圈,时不时的纠缠!微博底下一片欢呼,所用恶词语句子都是一模一样像是有组织的骂,教授连皮都不想披了,竟然龇牙咧嘴的搬运227黑子们的小黄文,对!搬运是恶心的黄文!!!这样一搬运,你的粉丝看到了,路人也会看到,你不怕脏你微博但也要照顾阅读者的眼睛️,脏了!你对得起自己那88万粉丝吗?您是真的是复旦大学的那个教授吗?您的号没有被盗吧?真是让人惊掉下巴了,咋看咋感觉教授你的粉丝数量和质量不太正常,如果没有被盗号,那这位沈教授的言论让人感到恐惧,简直和流氓一样呀……#拒绝网络暴力##支持国家打击黑恶势力#
搜索了一下关于这个沈教授的消息,原来都在说他在助纣为虐,粉丝量在下场娱乐粉圈后爆涨了五十万⚡,还用自己的社会影响力帮黑子们说话,评论里大多数都是网路暴力的227团伙,沈教授,你知道你现在在干嘛吗?但愿你那个号是被盗了,可惜不是,那真的是你!!!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果生命里遇到了一个次次助你度过危机的人,而是要心生感恩,而且也要联络好感情。以你的才识只是教这些东西必定是委屈你了,但是若能推动女子的教育,增长出路,未来也许
  • 如何在凭空建立自己的「权力」其实是们很深的学问,即使只是带新人这样的小事,你琢磨多了,也能学到很多,但这里就不细说了。观察他日常是怎么做的,面对问题又是怎么做的
  • 【出马仙解说、出道仙看事算卦】#生活手记##每日一善# 就算全世界都和你说,你要天天开心,你要好好长大你不要难过,但是我希望你可以做你想做的事,不开心也没关系,
  • 你一来是万物复苏,你离开是世界荒芜。你一来是万物复苏,你离开是世界荒芜。
  • 借助520這個特別的日子,說出我對你們的愛意!❤️ 520,想對自己說:親愛的自己,這些年風風雨雨,一路走來不容易!
  • #肖战斗罗大陆# [心]#肖战唐三# 肖战#电视剧大赏#快来围观#2021荧屏男性角色#,参与讨论推荐你喜爱的男性角色!我喜欢肖战唐三[心]肖战饰演的唐三,天资
  • #任嘉伦[超话]#半夜睡不着,偷偷表白[羞嗒嗒][羞嗒嗒]冬天的糖霜,秋天的麦芽糖,夏天的莲子羹,春天的绿豆酥,都甜不过你的笑[爱你][爱你]全宇宙最最最最最最
  • 下楼后,她找了一圈,没看到始作俑者,埋怨道:“宋清睿还没醒来吗,真是个懒猪。 缝合线有些崩开,血水也渗出来,“你疯了吗,伤口才刚愈合,现在又崩开了” “这不是紧
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦[超话]# 我对你是指针向南,我爱你是深海沉船。@任嘉伦Allen [许愿星]#烈焰#[许愿星]#任嘉伦烈焰#[许愿星]#任嘉伦伍赓#
  • 总之,天柱山是一个多元化的旅游胜地,无论你是自然爱好者、历史文化探索者,还是寻求刺激的冒险家,这里都能满足你的期待。在这里,你可以放下城市的喧嚣,回归自然,感受
  • 一位胆小矫情怕痛的妈妈#成毅[超话]# 生日快乐哥哥,这是陪你走过的第三年啦,在开心的同时也有些许的感慨,时间一晃又是一年,在这一年里,你又收获了好多好多爱
  • 六神花露水和台州腌菜,这两种味道每次闻到灵魂都会瞬间安逸,似乎一下子能唤起埋藏很深处的幼婴期记忆~几个月大的时候在我妈老家住过几个月,此后几乎没再回去过,却烙下
  • 去淮安的路上一个人想了很多 回顾了从高中到现在 好像七八年刷一下过去了 我是个心软念旧的人 我舍不得旧人旧事 之前很多次想起来hsl就哭 所以她在淮安的三年告一
  • #SEVENTEEN[超话]# 因为发克拉超话没人看到所以来团超也发一下 不想让更多的宝宝受骗了 ‼️挂一个骗子‼️利用svt exo 套 盒等粉丝骗人 骗人
  • 【#研究发现癌细胞自毁新方式#】据科技日报,化疗会杀死癌细胞,但这些细胞的死亡方式似乎与之前理解的不同。研究人员解释了这种联系:当细胞缺乏SLFN11时,它们不
  • 在这个充满诗意的日子里,我们不仅要感恩母亲的付出和牺牲,更要感恩人生中所有的遇见。所以,在这个特别的日子里,让我们以一颗感恩的心去回顾那些美好的遇见,去珍惜那些
  • 这孤独是上天的赏赐,不会带来什么,貌似也不会带走什么,但却在那惊鸿一瞥让我们看到了生命的伟大与荒芜。谁要是不热爱孤独,那他就是不热爱自由,因为只有当一个人孤独的
  • 这张自拍告诉你,不是我不上相,是我长得太写实了,连相机都懒得美化我了。柳智研好绝 长的把这个世界的脸删了⛰长的好看 就已经颜值杀 扇 淘汰 艳压 拉黑屏蔽
  • 這只金獸重達9100克,含金量達99%,通高10.2釐米,身長16釐米,身寬17.8釐米,空腹、厚壁,澆鑄成形,是目前全國考古發現的金器中最重的一件金器。錯金銀
  • 智慧法语127:能与正法结缘的人,已在十万亿佛法中积累了善根福德真正能与正法结缘的人,佛在《法华经》怎么讲的?另,本书还首次考证出了谛闲大师的戒源、以及溥常和尚