【欣赏】汪曾祺:《多年父子成兄弟》

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家,会刻图章,画写意花卉。图章初宗浙派,中年后治汉印。他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴,看起来简单,只有两根弦,但是变化很多,两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的,他认为买来的不中使。他养蟋蟀,养金铃子。他养过花,他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了,从此他就不再养花。我母亲死后,他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好,选购了各种花素色纸作衣料,单夹皮棉,四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天,不到清明,他领一群孩子到麦田里放风筝,放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”),是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻,这样风筝笔直地飞上去,没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝,我还未见过第二人。清明节前,小麦还没有“起身”,是不怕践踏的,而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天,在春天的田野里奔跑跳跃,身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块,再一块一块逗拢,接缝处用胶水粘牢,做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的,里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行,振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿色透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘,栩栩如生。用西洋红染了色,上深下浅,通草做花瓣,做了一个重瓣荷花灯,真是美极了。在小西瓜(这是拉身的小瓜,因其小,不中吃,叫做“打瓜”或“笃瓜”)上开小口挖净瓜瓤,在瓜皮上雕镂出极细的花纹,做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛,穿街过巷,邻居的孩子们都跟过来看,非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小时候,国文成绩一直是全班第一。我的作文,时得佳评,他就拿出去到处给人看。我的数学不好,他也不责怪,只要能及格,就行了。他画画,我小时也喜欢画画,但他从不指点我。他画画时,我在旁边看,其余时间由我自己乱翻画谱,瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏,只是画一些鲜艳的大桃子,或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错,他倒是给我出过一点主意,在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后,他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的。现在我写的字还有“张猛龙”的影响,我初中时爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开园乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶乌纱帽,一件蓝官衣,扮起来唱“砂井”,但是没有配角,没有衙役,没有犯人,只是一个赵廉,摇着马鞭在台上走了两圈,唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午,还挺高兴。我17岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒,他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动,他那时才从幼稚园刚毕业,刚刚学会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音好给他写回信。“文化大革命”期间,我被打成“黑帮”,送进“牛棚”。偶尔回家,孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们:“你们要和爸爸‘划清界限’。”儿子反问母亲:“那你怎么还给他打酒?”只有一件事,两代之间,曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定,春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害,搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家,按照大队的规定是不能回北京的。但是这孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上,是个“黑人”,我们留他在家住,等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口,街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危,自顾不暇,儿子惹了这么一个麻烦,使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室,对他的冒失行为表示很不满。我责备他:“怎么事前也不和我们商量一下!”我的儿子哭了,哭得很委屈,很伤心。我们当时立刻明白了:他是对的,我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解,对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天,才离去。

对儿子的几次恋爱,我采取的态度是“闻而不问”。了解,但不干涉。我们相信他自己的选择,他的决定。最后,他悄悄和一个小学时期的女同学好上了,结了婚,有了一个女儿,已近7岁。

我的孩子有时叫我“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的,充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!另外作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。

#闵玧其黑发# #闵玧其mv#

“如果音乐都要用国界分高低的话,那就是带着偏见与莫须有的优越了。坦诚地讲,我不能理解人们去贬低某个音乐种类。古典乐在当时也是流行音乐,这只是喜好和理解的问题,没有好与坏也没有高雅和庸俗之分。”
​——闵玧其

【闵玧其专辑榜】【闵玧其发色】
【闵玧其脸颊肉】【闵玧其跷跷板】
【闵玧其d-2】【闵玧其申请曲】
【闵玧其mv】【闵玧其shadow】

#闵玧其mv##闵玧其黑发#
【闵玧其专辑榜】【闵玧其发色】
【闵玧其单曲】【闵玧其跷跷板】
【闵玧其黑发】【闵玧其申请曲】
【闵玧其mv】【闵玧其shadow】 ​​​
“如果音乐都要用国界分高低的话,那就是带着偏见与莫须有的优越了。坦诚地讲,我不能理解人们去贬低某个音乐种类。古典乐在当时也是流行音乐,这只是喜好和理解的问题,没有好与坏也没有高雅和庸俗之分。”
​——闵玧其


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人们爱上的不是酒,而是端起酒杯的那一瞬间,将心事一点点的融入酒中,喝下的不仅是酒,是一点开心,一点伤感,一点回忆,一些想念和一些无法对别人诉说的故事,把愉快和不
  • :“你我之间本无恩怨,有的只是一段缘分”:“太想拥有反而适得其反”:“就停留在美好的时刻吧,善始善终吧”本就是一段孽缘罢了,三个人的关系里、总要有一个是被抛弃的
  • U: uniqueness 这些天最独特的事情我前几天看的电影太独特了,我不知道我是否应该这么说。 那个蛋糕真是的(笑)I:icon 对icon的看法如果有自己
  • [鲜花]#任嘉伦[超话]# [鲜花]#任嘉伦一生一世# [鲜花]#任嘉伦周生辰# 「生活是一涧溪水,常年累月的流淌,打磨了我们多棱的性格,让我们在成熟中平
  • 最怕此年 已经决心自己过没有你 却又突然 听到你擦肩而过的消息 #五月天2016就是演唱会#2016.10.4 五月天三年后再回首,如果我们不曾相遇[心]弹钢
  • 不论是投资还是自住,地段决定你房子的价值,好的地段不仅舒适还更保值!不论是投资还是自住,地段决定你房子的价值,好的地段不仅舒适还更保值!
  • [爱你]本人为西安音乐学院古典吉他专业学生,平时就是练练琴,撸撸猫,为了师兄弟们换琴弦实惠方便开了一家网店([允悲]生活所迫)本店诚信经营大家完全可以放心!如果
  • #容珏#RJ#向全世界安利容珏# ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌桃李之年第178天﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 珏哥桃李之年伊始,你在就好,也许我词不达意,我依然爱你,新的打卡开始啦~﹌﹌
  • 昨天,尊龙搬去了加拿大王祖贤住的列治文华人区,原来两个人正在打的火热,两人同样是佛教徒,在温哥华许多聚会中碰头,双方来往甚密,林青霞,为了跟尊龙打通宵麻将,连戏
  • 慢慢来23岁结婚很好啊,那是别人早一点遇到爱,30岁 结婚 也很好啊,是爱情晚一些, 没关系,不是所有人都在早上7点准时起床,别拿一碗牛肉面去衡量胃放不放得下,
  • 漫漫人生路,那个人要与你共白头,两个人聊得来,是一件多么重要的事~当初,是有多喜欢,才会与你废话连篇……如今,一句话都不想超过3个字,一次讲话都不想超过3句……
  • #LOL虚空女皇原画#【卑尔维斯精选故事《风车》】 “好吧。”卡莎重重地叹了口气,看着那形体在自己四周和头顶一齐展开。 怪物的双翼足有二十臂见方,完全占据了
  • #BFW Runway# 8月5日晚,Prada 2022秋冬男装及女装时装秀在北京郡王府发布。#北京时装周[超话]##北京时装周##2022北京时装周#Lou
  • 也让我觉得@任嘉伦Allen 人间值得,我很庆幸,能遇见你,也能成为一名守护你的新嘉人[心]我们会永远等你,等你沉淀,等你再次营业,再给我们看见又是眼前一亮的你
  • 《 [心] [心] “相信自己的直觉,从未曾改变,最初的那张脸。 祝点点小公主一周岁生日快乐[生日蛋糕][生日》旧事重提在寂静的长夜与好友交心我才明白原来这段
  • 明星孩子不特殊,特殊是妳们自己想的,明星孩子和平常人一样要吃饭大便要上课玩乐,会哭会闹会耍脾气#王晓晨[超话]# #王晓晨理娱打挺疼# #王晓晨娛乐有飯# #我
  • 可有些人会像个瘾君子一样无法自拔,也许只有单纯美好的记忆,才能让人终身不忘,铭记于心吧! 大多数的人都知道,人应该且行且珍惜,也许只有得不到的美好,才会让人铭记
  • 然后ll就问,为啥你们不单纯……zls说说你单纯是安慰你,结果你来句为什么我们不单纯,这天真的没法聊下去了……我当时追剧去了,追完剧回去爬楼看聊天记录的时候,差
  • 目前,太平洋灯饰拥有超过10万平方米的厂房,专业室内及户外展厅3万余平方米,是全球最大的室内外灯饰生产企业之一……(更多新鲜热辣资讯敬请关注大照明官方微信[爱你
  • 披星戴月奔向你们(ˊ˘ˋ*)♡朱正廷灵超这个假期让我遇见了你们—陈瑞书MarksiwatGulfcp:贾正 洋灵 Markgun Mewgulf Perthsa