#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

#郑州整牙##郑州正畸#分享自 @郑州牙齿矫正蔡留意博士(蔡留意博士是河南省最早开展舌侧矫正的舌侧明星讲师,舌侧案例数是河南省第一,三甲公立医院执业29年,拥有资深的正畸临床经验)
「重度骨性前突 正畸代偿治疗」患者属于正颌外科适应症的严重骨性前突,但她不想做正颌手术,通过朋友介绍找到我。为了让牙齿得到最大程度内收并旋出下巴,我为她设计的方案是拔除4颗前磨牙,上下颌强支抗压低内收上下前牙,同时拔除4颗智齿,远移上下颌牙列,最大程度改善前突。治疗过程中的支抗钉需要控制磨牙高度,防止磨牙伸长,使下颌骨逆旋,颏部突显。正畸结束后,她的效果不比手术效果差。正畸方案设计的合理和支抗运用到位是效果显著的关键。
郑州哪里矫正牙齿好,牙齿外凸不好怎么改善郑州口腔牙科医院排名,专业牙齿.矫正医生排行,正牙托槽有哪些?郑州隐适美多少钱?牙齿贴面能解决龅牙吗?箍牙多久能有明显效果?

#故事# 古时,一农夫遇到一受伤的燕子,就将燕子带回家中疗伤。第二天燕子却围着房梁飞来飞去,叽叽喳喳叫个不停,农夫奇怪,抬头一看,却大吃一惊...

农夫老郑50多岁,为人善良,忠厚,自从失去老伴后,就很少与人说话,至今还是单身。

这天,老郑去田里干活,走到半路,突然莫名其妙的下起了大雨,狂风大作,老郑赶紧调头往家跑。

刚到家,还没进门,突然看到门前有个水坑,里面有一只受伤的燕子在挣扎,想必一定是被刚才的狂风暴雨所伤。

老郑心有怜悯,连衣服都没来得及换,赶忙把燕子救起,带去了屋子里。

老郑给燕子仔细检查了伤口,见并无大碍,就用酒给它清洗了一下,然后就把它放在了一个暖和的地方。

第二日,天气放晴,老郑刚出房门,突然发现有两只燕子飞了进来,在屋内盘旋了两圈,叽叽喳喳叫了几声,就飞了出去。

老郑仔细一看,其中一只似乎正是昨天自己救的那只,想必这燕子经过一夜的修养已经恢复了体力,老郑笑了笑,就出门了。

没过几日,老郑家里又飞来了好几只燕子,像是要在这里筑巢。不过,其中有一只总是喜欢绕梁而飞。老郑多看了一会儿,心想:家有燕子筑巢,这是福运要来啊!

这一日,老郑刚出房门,突然那只绕梁而飞的燕子冲着他叽叽喳喳叫个不停,像是有什么急事。一会儿飞到他面前,一会儿又飞到房梁上。

老郑觉得奇怪,就搬来扶梯,爬上去一看,不禁吓了一跳,原来燕子绕来绕去的那根房梁,已经腐烂一大半了,正好腐烂的地方还在上口,在底下根本就看不到,如果不及时维修,后果可就严重了。

老郑回头又看向那只燕子,心里感叹不已:这燕子真有灵性,我随手救了它一命,没想到它也救了我一命,真是福祸相依啊!

接着,老郑赶紧去找人帮忙,重新换了一根房梁。

后来,这燕子就在新换的房梁上筑了一个巢,开始产蛋孵化小燕子了。

后来,老郑经常和别人讲这“燕子绕梁报恩”的故事,人也变的开朗多了,别人就说他好运要来了。

果不其然,没过一年,有人就给老郑介绍了一个老伴。老郑笑的合不拢嘴,每年开春就会和老伴一起看燕子来家里筑巢。

故事改编自《民间故事》,名《燕子报恩》。老郑是个善良之人,一次善意之举,救下了受伤的燕子。

却不想,引来了好多燕子来家里筑巢,燕子还发现了家中房梁的危险,提醒老郑,使他躲过了灾祸。

民间常说,燕子不住仇家,燕子筑巢是会选人的,它们选择了谁家,这必是福气人家,同时,燕子还是世界上唯一的家鸟。

所以,为人心存善念,必会福报相随,佛说:有因必有果,万法皆空,因果不空,家燕报恩,必是因果循环,灵性所致!

(作者:史无预知)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 一方面,自2020年疫情以来,半导体停工停产影响,导致车载芯片供应链受到冲击;另一方面,“新四化”时代来临,汽车对芯片需求的激增。杭州华旺新材料科技股份有限公司
  • 在高强度工作➕高强度健身➕带考研课➕控制饮食连着转了3个礼拜之后,我终于崩掉了……今天喝了两包挂耳去健身房,脑子里已经分泌不出来内酚酞了,满脑子都是累累累累累累
  • -所以我们设计用了“拼接”这个概念,材质的选择一软一硬,颜色的选择一暖一冷。-#上海婚礼##上海婚礼策划##上海婚礼设计##婚礼##室内婚礼##红色婚礼##婚礼
  • 看我位置,非骗子,只为苏科大的七里香考研,香香带你考研带你飞,感谢学弟学妹的信任,我们会一直努力,与你们一起,奋战考研,加油加油加油#苏州科技大学[超话]# 苏
  • 人生的最后,或许不是拥有什么,或还能活多久,而是能够回忆过往的美好,并且让人愿意怀念。多少的安慰,也无法代替亲人,再多的鼓励,也唤不回离开的脚步,生命的哀伤,最
  • #奇瑞计划推出新品牌#【#欧盟反垄断机构将向 Meta 发起诉讼# 】北京时间 11 月 10 日早间消息,据报道,欧盟反垄断机构向 Facebook 母公司
  • 猪肉越来越贵,也越来越难吃,这不是错觉,更不是我们的口味变刁钻了,而是事实就是如此,看看数据呈现的真相,我们吃的猪基本都是进口洋猪品种,出栏时间短,饲料吃的少,
  • 1095待爆小生年纪轻轻就爱约爱玩,以前公司还会约束他一点,安排工作人员把他看紧了,但现在也放手不管了,反正看的再紧,他也能从中找到机会。1095待爆小生年纪轻
  • *今晚大家本来约好的去吃自助餐 后来我来了月经 肚子痛 整个人也没精神 睡了一下午 到点了还是不舒服 也吃不下东西 就临时决定不去了 其他所有人都去了。谢谢她让
  • 解除后,以上区域管理措施按照《深圳市福田区新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部通告(第218号)》中的低风险区防控措施执行。解除后,以上区域管理措施按照《深圳市福田区
  • (勇者之石为OVO潮流元宇宙数字藏品,用户如需领取需先关注“OVO潮流元宇宙” 官方微信账号下载APP,并进行实名注册。可以来电确实是否属于本人,机器人说不清
  • 这样出来的妆感,真的好细腻✔️日常除了粉底液+粉饼之后上学通勤的,可以直接用润色的防晒+这块粉饼妥妥的伪素颜妆容~我太太太推荐你们去冲这块芋泥紫色粉饼了!上脸效
  • 文艺的拜年文案 1.岁末将至,敬颂冬绥,愿所求皆所愿,所行化坦途,多喜乐,长安宁。 6.愿世间万物更新,旧疾当愈,长安常安。
  • 其他的也都行哈哈哈好吃的烧仙草似乎更多见一些[doge]但好吃的椰子冻就比较难找啦[允悲]椰子鸡店铺的椰子冻就好好吃[送花花](这不是废话嘛)新学到堕马髻似乎还
  • #任嘉伦[超话]#[心]#任嘉伦极限挑战宝藏行# [心]#任嘉伦改名改了个寂寞# 哈哈我想不管你是嘉伦还是国超 ,嘉人们都喜欢 ,因为不管叫什么名字,你都是那
  • @明霏啊 #拼夕夕互助[超话]#挂骗子⚠️大家注意了‼️血泪教训先后被骗140r@潇猪颜开春永驻 然后被拉黑[苦涩]请大家看到这种随手举报[单身狗][单身狗]我
  • 和朋友出来玩啦~对一只在家加班而没能来的小可怜发出无情嘲笑咖啡店的杯子太可爱了,心动max,但没买[doge]用料很扎实的布朗尼 ,让坚果不耐受星人喉咙狠狠的难
  • 其次才是逻辑诸多命理爱好者和从业人员,所差临门一脚,无非灵气尔你如果会定时辰,说明早就玩转了八字话不多说,开课,只要每个字仔细看,学会其中步骤和逻辑你也可以——
  • 你是万箭穿心,你是痛不欲生,这也仅仅是你一个人的事,螺狮粉与人无关。你是万箭穿心,你是痛不欲生,这也仅仅是你一个人的事,螺狮粉与人无关。
  • 冬天来了,和秋天的人和事好好道个别吧,无论好与不好,都是成长和经历,相信世间所有的告别,都是为了更好的相遇。在平淡琐碎的日子里,学会用自己喜欢的方式取悦自己,做