在看了很多文献以及一线教师和研究员的课题之后就一个感受：好好珍惜自己研究生时期积累的研究思路与悟性，千万千万不要荒废，一定要多思考多动脑！
btw，中小学教师纯凭感觉经验做研究缺乏学术性这我知道，但我没想到这么严重，而且这还是一线城市。没有凡尔赛，可这质量也差太多了……甚至到了让我反思进入中学工作是不是一个正确选择的地步……
btw，中小学教师纯凭感觉经验做研究缺乏学术性这我知道，但我没想到这么严重，而且这还是一线城市。没有凡尔赛，可这质量也差太多了……甚至到了让我反思进入中学工作是不是一个正确选择的地步……
5月10号，初夏
我又在回校的路上了。
今早出门的时候，天空真好看，一望无际的绿野给予我一种盎然的生机，这一切告诉我：要向阳而生。道别之际，阿姨会心地笑了跟我说：“你知道吗？我最羡慕你了！没烦恼的人！”
我嘟了嘟嘴：“哪有？我在烦着我的读书问题哩！”
阿姨有点语重心长地回答我：“当你的烦恼还是停留在读书的问题上时，就谈不上烦恼了。那是幸福！我们这些出来社会了有家庭了，要为柴米油盐钱银愁的人才是真正烦恼的人！”
我不知道回答什么了，她又说：“继续好好读书，做你自己喜欢的事，遇到值得的人才去谈恋爱才去结婚，没的话无所谓的，自己一个人也会活得更好…你继续做像现在的自己一样幸福的人！你真的很幸福来的！”
“好！一定的！”
昨天我又去考雅思了，就感觉一阵凉嗖嗖的味儿。我感觉我愧对大家对我“英语大神”这个称号了，就瞬间感觉我不配，我也只不过是个渣渣。我的总分都是靠写作拉上去的，我大学英语老师对我作出的评价是：“中国学生在雅思的体系上写作模块最差的了，你却拿到很高分；但听力阅读口语最好拿分的了，你往往失分，你在搞什么呢？这证明你不缺英语天赋的，只缺技巧和语境。”这一点我也承认，我自身从小到大就拥有英语的感觉，而且我很喜欢它。但我就是偏偏卡在这个坎里。
不过，我有认真地反思过，我觉得就像老师说的一样，我缺少语境锻炼，平时少说英语，以至于每次考口语对着老外考官都像一个哑巴一样的，就算说了也不知道说了什么鬼，一片凌乱，搞得我连说话也不敢正视考官…[淚]当时真的觉得自己好囧，我在干嘛，我什么姿态都没有了，自信也没有了，好难过。
说到这，老师又跟我分析道：“你只会用写去表达，不会用说去表达，就是因为太含蓄了，你要大胆勇敢地表达自己的内心，很多东西都得直白说出来，你才会获得更多你想要的东西！”
是呀，这归根到底是我心理素质的问题，一直以来我觉得自己是一个内敛多于外向的人，就是放不开。不过，最近一两年我有好转了，至少能放开一点东西了，仍需再接再厉。雅思的确要有外国人的语言思维，在这一点上要学会奔放一点。
因此，我会继续好好努力的，不断完善自己。其实，我也不会过分沉浸在挫败感之中了，因为无论是什么结果都得毅然接受，前进也得继续。只要我人还健在，就没有最终的结果。只要心仪，心中有梦，远方也不远。
昨晚还跟淑淑聊了一会儿，我告诉她我还不想做中小学的老师，是真的。那我想做什么呢？我现在考雅思无非就是为了通往海外留学的道路，去看外面更大的世界。因为我觉得我的事业必须以这为基底的，我希望我以后的工作一定是自己喜欢的且相对轻松又有好的回报的，比如说在大学教书也行，哪怕高校教务系统的后勤也行，可以少操心，也可以自己搞一下副业，开个小小咖啡厅花店之类的。另外，我对英语深感兴趣，也打算考个翻译证书，业余跟外商老板当翻译。就像淑淑说的那样，我真的不想过老师那种按部就班的生活，我会觉得有点无趣。
所以，我现在能够清晰地意识到自己真正想要的生活。别人总说羡慕我，因为是个要当老师的人，说得怎样怎样好，却没有人说羡慕我一直在做我自己。我觉得我不该把时间浪费在模仿别人的生活上，不该受种种教条的束缚，也不该活在别人的想法里，不要让他人的想法左右你的内心。最重要的是勇敢地追随自己的内心和直觉，它们才知道自己真正想要的是什么。只是觉得，那些盲目追随别人眼中“成功”的做法才是最愚昧的，成功永远没有衡量的标尺。
我只想一路随心，遵循自己的意愿，去做自己喜欢的事，去做自己喜欢的自己。任何让你感觉美好的东西，总会给你引来更多的美好。
二十几岁的人呀，还要认认真真地年轻，一定要相信生命总有不期而遇的惊喜。
另一方面，我最感激的人是我妈妈，谢谢她一直以来对我的无限支持。我希望我的学业有成和事业有成能够回报她，给她更多的钱扮靓靓、买买买和旅行享受。还有我爸爸，虽然跟爸爸少点话，但我也爱他。我一定会做到的！加油加油加油！只管出发吧，永远没有为时已晚的。好好地探索这个世界，去拓宽自己的视野，去发现更多新鲜的事物，与更多有趣的人相遇相识，好好用心地去感受更多的美好，给自己留下更多珍贵的回忆。
我又在回校的路上了。
今早出门的时候，天空真好看，一望无际的绿野给予我一种盎然的生机，这一切告诉我：要向阳而生。道别之际，阿姨会心地笑了跟我说：“你知道吗？我最羡慕你了！没烦恼的人！”
我嘟了嘟嘴：“哪有？我在烦着我的读书问题哩！”
阿姨有点语重心长地回答我：“当你的烦恼还是停留在读书的问题上时，就谈不上烦恼了。那是幸福！我们这些出来社会了有家庭了，要为柴米油盐钱银愁的人才是真正烦恼的人！”
我不知道回答什么了，她又说：“继续好好读书，做你自己喜欢的事，遇到值得的人才去谈恋爱才去结婚，没的话无所谓的，自己一个人也会活得更好…你继续做像现在的自己一样幸福的人！你真的很幸福来的！”
“好！一定的！”
昨天我又去考雅思了，就感觉一阵凉嗖嗖的味儿。我感觉我愧对大家对我“英语大神”这个称号了，就瞬间感觉我不配，我也只不过是个渣渣。我的总分都是靠写作拉上去的，我大学英语老师对我作出的评价是：“中国学生在雅思的体系上写作模块最差的了，你却拿到很高分；但听力阅读口语最好拿分的了，你往往失分，你在搞什么呢？这证明你不缺英语天赋的，只缺技巧和语境。”这一点我也承认，我自身从小到大就拥有英语的感觉，而且我很喜欢它。但我就是偏偏卡在这个坎里。
不过，我有认真地反思过，我觉得就像老师说的一样，我缺少语境锻炼，平时少说英语，以至于每次考口语对着老外考官都像一个哑巴一样的，就算说了也不知道说了什么鬼，一片凌乱，搞得我连说话也不敢正视考官…[淚]当时真的觉得自己好囧，我在干嘛，我什么姿态都没有了，自信也没有了，好难过。
说到这，老师又跟我分析道：“你只会用写去表达，不会用说去表达，就是因为太含蓄了，你要大胆勇敢地表达自己的内心，很多东西都得直白说出来，你才会获得更多你想要的东西！”
是呀，这归根到底是我心理素质的问题，一直以来我觉得自己是一个内敛多于外向的人，就是放不开。不过，最近一两年我有好转了，至少能放开一点东西了，仍需再接再厉。雅思的确要有外国人的语言思维，在这一点上要学会奔放一点。
因此，我会继续好好努力的，不断完善自己。其实，我也不会过分沉浸在挫败感之中了，因为无论是什么结果都得毅然接受，前进也得继续。只要我人还健在，就没有最终的结果。只要心仪，心中有梦，远方也不远。
昨晚还跟淑淑聊了一会儿，我告诉她我还不想做中小学的老师，是真的。那我想做什么呢？我现在考雅思无非就是为了通往海外留学的道路，去看外面更大的世界。因为我觉得我的事业必须以这为基底的，我希望我以后的工作一定是自己喜欢的且相对轻松又有好的回报的，比如说在大学教书也行，哪怕高校教务系统的后勤也行，可以少操心，也可以自己搞一下副业，开个小小咖啡厅花店之类的。另外，我对英语深感兴趣，也打算考个翻译证书，业余跟外商老板当翻译。就像淑淑说的那样，我真的不想过老师那种按部就班的生活，我会觉得有点无趣。
所以，我现在能够清晰地意识到自己真正想要的生活。别人总说羡慕我，因为是个要当老师的人，说得怎样怎样好，却没有人说羡慕我一直在做我自己。我觉得我不该把时间浪费在模仿别人的生活上，不该受种种教条的束缚，也不该活在别人的想法里，不要让他人的想法左右你的内心。最重要的是勇敢地追随自己的内心和直觉，它们才知道自己真正想要的是什么。只是觉得，那些盲目追随别人眼中“成功”的做法才是最愚昧的，成功永远没有衡量的标尺。
我只想一路随心，遵循自己的意愿，去做自己喜欢的事，去做自己喜欢的自己。任何让你感觉美好的东西，总会给你引来更多的美好。
二十几岁的人呀，还要认认真真地年轻，一定要相信生命总有不期而遇的惊喜。
另一方面，我最感激的人是我妈妈，谢谢她一直以来对我的无限支持。我希望我的学业有成和事业有成能够回报她，给她更多的钱扮靓靓、买买买和旅行享受。还有我爸爸，虽然跟爸爸少点话，但我也爱他。我一定会做到的！加油加油加油！只管出发吧，永远没有为时已晚的。好好地探索这个世界，去拓宽自己的视野，去发现更多新鲜的事物，与更多有趣的人相遇相识，好好用心地去感受更多的美好，给自己留下更多珍贵的回忆。
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
✋热门推荐