这是小姨教的学生（小学四年级）写的作文。
我感觉已经达到了成年人的深度。
同时，很多人甚至达不到这种深度。

回想起我的小学，似乎也有一种对人生的思考。令我印象深刻的是一篇关于夏天操场的作文。那篇作文我灵感迸发，一气呵成，似乎是关于蝉鸣，夏天，和流逝的探寻。写完之时我有一种要被老师表扬的得意之感哈哈哈哈哈哈哈哈。结果真的被老师在全班前面当范文进行点评。

这令我意识到，人的思维其实在小学就已经趋于成熟。而之后的十几年时间里，我们只不过在不断的补充见识，修正观念。但同时也感到无奈，因为这证明从小学到现在，我的文笔似乎也没有太大的长进。甚至在很多时候有一种表达苍白的无力之感。

艺术源于生活。高于生活。这是文字本身最大的魅力。

梁文道：真正的奢华是什么？

今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它要卖的商品有多奢华。

于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。

可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，一两千字之后笔锋忽然一转，他还是未能免俗地要大谈这鞋子 有多奢华，并将其定位为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品位，再将品位等同于奢华。许多媒体早就在“奢华”和“品位”之间画上等号了，但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去，这就让我觉得有些刺眼了。

我的生活奢华不起，我的言行也离绅士甚远，可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西，在我的印象中，绅士和奢华根本是两个完全不同的概念。且看19世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品位，他们是这么说的：“×××的家朴实无华，真是难得的好品位。”“他是那种老派的绅士，一件大衣穿了20年。”他们会称赞一个人的朴实和惜物，低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当作品位，尤其不会把它视为绅士的品位。

就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上一二十年，这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它、用它的态度。

首先，你会珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不会在街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间和心思去护理它，平常回家脱下来不忘为它拂尘拭灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色，权当一种调剂身心的休息活动（就算他有佣人，他也宁愿自己动手）。所以这双鞋能够穿得久，10年之后，它略显老态，但不腐旧，看得出是经过了不错的照料，也看得出其主人对它的爱惜。

这叫作绅士。

不一定喜欢昂贵的身外物，但一定不随便花钱，朝秦暮楚。他的品位不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人；他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。

当然，一个人不能做物质的奴隶，但他的人格、性情或许可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。

“教养”是一个何其古老、于今天何其陌生的词啊。这个词本来才是品位的绝配，不过，由于教养困难，奢华容易，我们今天才会把品位许给了奢华，让空洞的、无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之，甚至开始有人以为，英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标。如果你觉得“教养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的好例子。

开着一部奔驰车在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民，这是没有教养的。手上戴着伯爵表，然后借醉酒臭骂上错菜的服务员小妹妹，这也是没有教养的。教养不必来自家教，更不是贵族的专利，上进的绅士更看重后天的自我养成。

然而，如今有力奢华地招摇过市之辈多如过江之鲫，甘于谦逊、力求品格善美的人却几不可闻，岂不可叹？我只不过是在北京一家火锅店见着它用“奢华”二字形容自己的材料，便忍不住发出这一大堆牢骚，这自然也是没有教养的表现。

奢华和教养的分界点在哪里？一个向外——求胜。一个向内——求安。无时无刻不在和他人相比，自然就倾慕奢华。无时无刻不在要求自己进步，自然就有了教养。

最近大理地震，早起翻朋友圈看到大家都在报平安。这几年去了好多次大理，朋友圈里有一些“大理朋友”，烧瓷的，做漆器的，种茶的，钩毛线帽的，开客栈的，开书院的，开食肆的……每天刷朋友圈总能第一时间知道大理发生着什么。
他们每天在干嘛呢？修自家院子，去苍山或是鸡足山礼佛，做各种手工活，为找到上好食材或是顾客送了一瓶头抽而开心……淑园的朱小三之前讲起自己参加一个月的出家program，她那也把出家作为人生理想的朋友不无羡幕地对她说：“小朱啊，还是你走的快啊，你走在了我的前面。”
五月旅行最后一站也是大理，淘了二手，买了新茶，跟新朋友喝茶聊天到深夜，吃够了杨梅和无花果，才滚回北京上班。上班嘴角就起泡，天干物燥的北方，同一个国家，不同的梦想。