今天挺着肚子回来的，吃撑了，穿着针织连衣裙肚子看起来有四个月大，索性就假装怀孕去逛商场了。
流水账从中午开始记吧，起床就已经11点了，我每次住在这家酒店都很贪睡，床很舒服，枕头有三种，太空棉、荞麦、乳胶，我基本上都是睡后两者。
广州的天气很潮热，家乡已经连着下了十几天半个月雨了，惯性思维这次带广东来的衣服都偏厚，热的我走路都有点吃力。出门前拿出我那大桶装的防晒霜，从脖子手臂涂到了大腿小腿，不放过任何暴露表面，这样就可以洋洋洒洒走在阳光的毒虐下了。在广州撑阳伞很奇怪，没看到有谁在撑。
中午叫的爆炒牛河，银记，据说是百年老店了，这边满大街都是这种店。吃完午饭就去了一家童装公司，这是韩国设计师给我推荐的，她的朋友在这家公司做设计，确切来说是一对韩国夫妻都在这家工作，这家童装公司有10个设计师。先见了老板的妈妈，很是热情，我一听她的口音就问她是不是东北的，老太说她是沈阳人，在广州很多年了。我说，沈阳好哇！我好几个朋友都是沈阳人，以前在韩国没少靠沈阳人帮忙。老太很开心，就叫员工带我去见他儿子。他儿子也很热情，一见面就自来熟，和我聊了他们公司的情况，全国加盟有四五百家店，不做线上，说了加盟机制和一些政策，他们有两条线，一条做小童一条做大童，看陈列的衣服，夏季小童更好看，现在快六月都快结束了。他说，六月底要上秋冬款了，让我去参加他的订货会。我说我也想加盟一个童装品牌，想给儿子做OOTD，让他有五彩斑斓的童年照片（掐指一算也快小学了，前段时间和他沟通过可不可以凭自己的努力去賺学费，他说可以的，我们用男子汉誓言约定好了）。所以呢，加盟童装品牌这个事在计划中了，希望能顺利吧！
谈完事后正想去拜访下鞋子的生产商，我突然想到有个没见过面的朋友已经约了一年了每次来都爽约，我就发信息问他在不在广州，秒回：在呢！你在哪里，请你吃饭。
半小时后我就看到他了，其实我从未看过他的朋友quan，他是我的律师朋友介绍给我的，据说是打小一起长大的发小，用我律师朋友的话来说，他是个90年的帅哥。可我的律师已经很帅了，帅哥说另外一个更帅还以为是客气话呢。在车上的时候打开了他的朋友quan，果然有他的照片，很年轻有点时髦，居然像我前男友！不说十分像，70-80%左右像！初次见面，他梳着广东男人的发型，白T，五分休闲裤，还挺阳光的，惊人的是，他连说话的口气都很像。不禁让我想起前男友，其实也就是大学的时候谈过非常短暂的恋爱，真的很短暂，也就一两个月吧，他经济条件非常好，读的是一年学费几十万的那种学校，某次我问他未来的事情，他说，我们就谈谈恋爱就好了，未来是不可能在一起的，我妈也不会同意的。这句话伤到了我的自尊，就这样结束了这段单人感情。我整整难受了一年多，有很长一段时间都把自己关宿舍或者逃课去了外地，我去了重庆、宁波、义乌、杭州、上海，甚至还去旅行社当导游，试图转移注意力。一年后我们俩在上海见了一次，他依然还是这样的话。本来已经平复下来的心情又开始难受了。那年暑假，我奶奶也在上海我家住，我突然控制不住哭了，奶奶很疑惑不解的看着我，我抽泣着说：他死了，他出门被车撞死了。再那以后我就真的忘记了他，以那时候的心境表现也没那么成熟，当然，现在绝不会用死来去说别人，因为说过这句话，还挺抱歉的。其实大学这段恋爱并不是真的有多喜欢，是要面子，死要面子，怕同学们笑话我。后来大二还是大三他又来找过我，这时候我已经完全放下了，可以当朋友一样聊天了，只是这次见面后就再也没联系了，毕业后我知道他的消息是娶了一位门当户对的女孩。有些人就是生命里陪你成长那么一会，其实也要感谢他，如果没有他当时的刺激我不会变成现在的我。（第一件是他当时看我天天上网，就有点半讽刺的说，你那么喜欢上网你倒是上出个名堂啊！第二件是有次我去上海看他，我们一起去东北饭店吃饭，很贵的那种店，我穿了一件红色长袖领子切了一刀翻下来的长袖T，下面穿了宽松牛仔裤，他说，你在温州读书为什么不能学学温州女孩子打扮打扮。这些当时如同刀割般伤尊严的话成就了我的现在）
这个朋友很健谈，他做服装生意的，开了两家档口，有自己的开发和生产，他带我去他档口看了下，外面堆了很多包裹，他说今年三月份所有服装商家都被骗了，以为行情很多都下了很多单，没想到服装还是那么难做，现在就开始往下走了。他说了他的计划，正准备搭建自己的直播团队：硬上硬播，总不能等着别人上门批发吧，大的店看不上我，小的我看不上别人。其实我很想说，如果以你的颜值自己站在店里肯定生意很好，或许又会出来一个网红呢。他店里的风格都是小清新90后00的小女生穿的，风格做的还不错就是不太适合我，我拿出几件衣服想这几天刚好没衣服穿，想入几件，可是一看到有车线不工整我的职业病就犯了，我和他说，我以前自己生产服装都送到日本检品公司，每件衣服的检品费要5元。他说，那成本又要加上去了。是啊！所以这个年代不适合我了啊，店铺团队、开发团队、广告费用算起来我都很吃力，越来越不开心才转到现在这种模式的，幸好比以前好，不然真的抑郁了。
聊了大概半小时我就走了。打车去了上下九附近的壹心鸡，连着第二天吃鸡了，这家在小巷子里，每个人点的都差不多，这里的鸡来自清远的麻鸡，配上沙姜做的蘸料实在是太美味了，叫了半只鸡都吃的不过瘾，还有爆汁大肠，外脆里嫩，没有大肠的腥味，下面铺的是油炸香芋丝，在广东怎么能不喝汤呢，里面加了绿豆喝起来有点绿豆汤的口感，还能消暑。
吃完走路回去的，走了很久很久，期间卸妆油带的不够了，路过商场悦诗风吟买了一瓶。想起刚到韩国，还没人DG这个牌子呢，我被济州岛柑橘所打动，选了他们家的橘色口红，带了一个行李箱回来一售而空，后来每次去都会定那种可以带两个行李箱的航班，每次带两箱，再慢慢的这个牌子越来越火我也就没再做了。包括AHC也是这样的，有时候我觉得自己天生对商品就很有敏感度，这可能和我爸开百货店有关系，我从小就跟着我爸去选货，所以现在做日杂我挺开心又有成就感。这个月去上海一家贸易公司，他们给我看了很多进口产品，我和他说，给我你们从未上市的，我比较擅长测评和推第一波。
然后我就在这个商场看到了一家进口超市，里面的东西我都非常喜欢，我搜了下背景还挺强，问了店员老板情况，得知是可以加盟的，我就一路查阅各种信息，开超市这件事，是我们丽水人非常擅长的事情，我爸妈就是做百货的第一代人，或许我也可以开个进口超市，如果在200W内我可以开一家！明天准备直接杀到他们写字楼询问下。
回来头发都油了，洗了澡洗了衣服，带的发油很实用，小袋装，在头发半干的时候抹上去再吹，头发干的快而且保护发质。
哈，这一天过的还是比较有收获的，希望明天会有不同的故事可以分享给你们。我一直在折腾的路上…
流水账从中午开始记吧，起床就已经11点了，我每次住在这家酒店都很贪睡，床很舒服，枕头有三种，太空棉、荞麦、乳胶，我基本上都是睡后两者。
广州的天气很潮热，家乡已经连着下了十几天半个月雨了，惯性思维这次带广东来的衣服都偏厚，热的我走路都有点吃力。出门前拿出我那大桶装的防晒霜，从脖子手臂涂到了大腿小腿，不放过任何暴露表面，这样就可以洋洋洒洒走在阳光的毒虐下了。在广州撑阳伞很奇怪，没看到有谁在撑。
中午叫的爆炒牛河，银记，据说是百年老店了，这边满大街都是这种店。吃完午饭就去了一家童装公司，这是韩国设计师给我推荐的，她的朋友在这家公司做设计，确切来说是一对韩国夫妻都在这家工作，这家童装公司有10个设计师。先见了老板的妈妈，很是热情，我一听她的口音就问她是不是东北的，老太说她是沈阳人，在广州很多年了。我说，沈阳好哇！我好几个朋友都是沈阳人，以前在韩国没少靠沈阳人帮忙。老太很开心，就叫员工带我去见他儿子。他儿子也很热情，一见面就自来熟，和我聊了他们公司的情况，全国加盟有四五百家店，不做线上，说了加盟机制和一些政策，他们有两条线，一条做小童一条做大童，看陈列的衣服，夏季小童更好看，现在快六月都快结束了。他说，六月底要上秋冬款了，让我去参加他的订货会。我说我也想加盟一个童装品牌，想给儿子做OOTD，让他有五彩斑斓的童年照片（掐指一算也快小学了，前段时间和他沟通过可不可以凭自己的努力去賺学费，他说可以的，我们用男子汉誓言约定好了）。所以呢，加盟童装品牌这个事在计划中了，希望能顺利吧！
谈完事后正想去拜访下鞋子的生产商，我突然想到有个没见过面的朋友已经约了一年了每次来都爽约，我就发信息问他在不在广州，秒回：在呢！你在哪里，请你吃饭。
半小时后我就看到他了，其实我从未看过他的朋友quan，他是我的律师朋友介绍给我的，据说是打小一起长大的发小，用我律师朋友的话来说，他是个90年的帅哥。可我的律师已经很帅了，帅哥说另外一个更帅还以为是客气话呢。在车上的时候打开了他的朋友quan，果然有他的照片，很年轻有点时髦，居然像我前男友！不说十分像，70-80%左右像！初次见面，他梳着广东男人的发型，白T，五分休闲裤，还挺阳光的，惊人的是，他连说话的口气都很像。不禁让我想起前男友，其实也就是大学的时候谈过非常短暂的恋爱，真的很短暂，也就一两个月吧，他经济条件非常好，读的是一年学费几十万的那种学校，某次我问他未来的事情，他说，我们就谈谈恋爱就好了，未来是不可能在一起的，我妈也不会同意的。这句话伤到了我的自尊，就这样结束了这段单人感情。我整整难受了一年多，有很长一段时间都把自己关宿舍或者逃课去了外地，我去了重庆、宁波、义乌、杭州、上海，甚至还去旅行社当导游，试图转移注意力。一年后我们俩在上海见了一次，他依然还是这样的话。本来已经平复下来的心情又开始难受了。那年暑假，我奶奶也在上海我家住，我突然控制不住哭了，奶奶很疑惑不解的看着我，我抽泣着说：他死了，他出门被车撞死了。再那以后我就真的忘记了他，以那时候的心境表现也没那么成熟，当然，现在绝不会用死来去说别人，因为说过这句话，还挺抱歉的。其实大学这段恋爱并不是真的有多喜欢，是要面子，死要面子，怕同学们笑话我。后来大二还是大三他又来找过我，这时候我已经完全放下了，可以当朋友一样聊天了，只是这次见面后就再也没联系了，毕业后我知道他的消息是娶了一位门当户对的女孩。有些人就是生命里陪你成长那么一会，其实也要感谢他，如果没有他当时的刺激我不会变成现在的我。（第一件是他当时看我天天上网，就有点半讽刺的说，你那么喜欢上网你倒是上出个名堂啊！第二件是有次我去上海看他，我们一起去东北饭店吃饭，很贵的那种店，我穿了一件红色长袖领子切了一刀翻下来的长袖T，下面穿了宽松牛仔裤，他说，你在温州读书为什么不能学学温州女孩子打扮打扮。这些当时如同刀割般伤尊严的话成就了我的现在）
这个朋友很健谈，他做服装生意的，开了两家档口，有自己的开发和生产，他带我去他档口看了下，外面堆了很多包裹，他说今年三月份所有服装商家都被骗了，以为行情很多都下了很多单，没想到服装还是那么难做，现在就开始往下走了。他说了他的计划，正准备搭建自己的直播团队：硬上硬播，总不能等着别人上门批发吧，大的店看不上我，小的我看不上别人。其实我很想说，如果以你的颜值自己站在店里肯定生意很好，或许又会出来一个网红呢。他店里的风格都是小清新90后00的小女生穿的，风格做的还不错就是不太适合我，我拿出几件衣服想这几天刚好没衣服穿，想入几件，可是一看到有车线不工整我的职业病就犯了，我和他说，我以前自己生产服装都送到日本检品公司，每件衣服的检品费要5元。他说，那成本又要加上去了。是啊！所以这个年代不适合我了啊，店铺团队、开发团队、广告费用算起来我都很吃力，越来越不开心才转到现在这种模式的，幸好比以前好，不然真的抑郁了。
聊了大概半小时我就走了。打车去了上下九附近的壹心鸡，连着第二天吃鸡了，这家在小巷子里，每个人点的都差不多，这里的鸡来自清远的麻鸡，配上沙姜做的蘸料实在是太美味了，叫了半只鸡都吃的不过瘾，还有爆汁大肠，外脆里嫩，没有大肠的腥味，下面铺的是油炸香芋丝，在广东怎么能不喝汤呢，里面加了绿豆喝起来有点绿豆汤的口感，还能消暑。
吃完走路回去的，走了很久很久，期间卸妆油带的不够了，路过商场悦诗风吟买了一瓶。想起刚到韩国，还没人DG这个牌子呢，我被济州岛柑橘所打动，选了他们家的橘色口红，带了一个行李箱回来一售而空，后来每次去都会定那种可以带两个行李箱的航班，每次带两箱，再慢慢的这个牌子越来越火我也就没再做了。包括AHC也是这样的，有时候我觉得自己天生对商品就很有敏感度，这可能和我爸开百货店有关系，我从小就跟着我爸去选货，所以现在做日杂我挺开心又有成就感。这个月去上海一家贸易公司，他们给我看了很多进口产品，我和他说，给我你们从未上市的，我比较擅长测评和推第一波。
然后我就在这个商场看到了一家进口超市，里面的东西我都非常喜欢，我搜了下背景还挺强，问了店员老板情况，得知是可以加盟的，我就一路查阅各种信息，开超市这件事，是我们丽水人非常擅长的事情，我爸妈就是做百货的第一代人，或许我也可以开个进口超市，如果在200W内我可以开一家！明天准备直接杀到他们写字楼询问下。
回来头发都油了，洗了澡洗了衣服，带的发油很实用，小袋装，在头发半干的时候抹上去再吹，头发干的快而且保护发质。
哈，这一天过的还是比较有收获的，希望明天会有不同的故事可以分享给你们。我一直在折腾的路上…
真没想到有一天我会坐在电影院里看一部戏曲电影还哭得稀里哗啦的。
整体都很棒，取灵芝一段的美术设计有点卲氏电影的感觉，水漫金山那段特效更是超酷！
每个角色都立得住，就连法海都算不上所谓反派，情节角色都全程无槽点。
唯一缺点可能就是白素贞收入雷峰塔的片段有些突兀，要是以佛祖的角色说出那段台词或许会更好吧。
总之很震撼，一直到现在傍晚了脑子里还是在盘旋其中的画面和旋律，希望多多拍这样的电影，传统戏曲实在太有范儿了。梁祝啦女驸马啦之类的都安排起来啊！
最后希望票房大卖！排片实在太少了些[委屈]
整体都很棒，取灵芝一段的美术设计有点卲氏电影的感觉，水漫金山那段特效更是超酷！
每个角色都立得住，就连法海都算不上所谓反派，情节角色都全程无槽点。
唯一缺点可能就是白素贞收入雷峰塔的片段有些突兀，要是以佛祖的角色说出那段台词或许会更好吧。
总之很震撼，一直到现在傍晚了脑子里还是在盘旋其中的画面和旋律，希望多多拍这样的电影，传统戏曲实在太有范儿了。梁祝啦女驸马啦之类的都安排起来啊！
最后希望票房大卖！排片实在太少了些[委屈]
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐