我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

承认 长大之后局限性越多 给自己画了很多条线 而每一个都是自己保护自己的说辞 是不是真的起到作用现在也看不到 不是很害怕了 可以很勇敢面对喜欢 很坚定说出喜欢 当加持着面子和尊严的时刻却不是自己想看到的样子 也会认为把话说出来比憋着的伤害最小 长大不是变成更好的自己 而是看到最真实的自己 晚安

#INTO1[超话]# 刘宇粉丝后援会发长文了!后援会称跟哇唧唧哇沟通不理想,还被移除了INTO1后援会对接大群 ​​​#刘宇#
刘宇本人在fanclub对粉丝说的话:作为INTO1的队长和成员,我很不希望喜欢我的朋友保持负面情绪,这样会让我一直反省。粉丝相当于我很好的朋友,我们应该相互鼓励,一起变成更好的人。 ​​​[并不简单] 到底是粉丝还是公司的问题?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 就是说,当年石窟的开凿者和使用者,连同他们曾经使用过的所有东西,都消失得干干净净,什么也没留下来,只落得“空空石窟真干净”了。 这样大规模的开凿,肯定需要
  • 又是搬砖的一天坐店里等bagel的时候刷了会xhs感想是想学会和面以后给自己下面条吃就不用买速食了很无厘头[开学季]还有就是感觉自己代码写的和智障一样又是拖着瘸
  • [举手]大部分来日本留学的小伙伴都会选择租房住,租房有自由度高、独居等好处,但是对于刚到日本、人生地不熟的小伙伴来说,如果对日本租房各方面不是很了解,可以考虑先
  • 低仿劳力士水鬼,劳力士蓝色水鬼复刻现在瑞士手表高仿哪家好,认真的比较才是核心,现在大多数的消费者对于符合个人选手表的标准,消费者都很难对于好的版本,快速的发展做
  • 这四年,把对奶奶的愧疚都放在了爷爷身上,孩子大了,有时间了,尽量的去陪伴他,去关心他,带他去吃好吃的,给他买稀罕玩意,陪他聊天,有时候会觉得好忙,有些疲惫,可是
  • 最好的土壤为砂质壤土或壤土,可以添加适量的腐殖质来改善土壤的肥力和保水性。#种植# 雪梨的种植方法一、选择合适的地点:雪梨适宜选择阳光充足、排水良好的地方进行种
  • 有时候在想,我做试管如果是我这一生的必经之路,那么这段路到底渡的是我还是我老公呀?因为可以理所当然地享受被人照顾,就是辛苦我妈和我老公了!
  • 每年年前都必买的银柳和澳梅也只卖新年前后1-2个月的年宵花不仅是小白即可养活而且花期也非常长久‼今年担心天气关系,快递过早放假所以提早开始售卖❗【现价】32.9
  • 至于之前的上古历史,孔夫子觉得不可接受“怪力乱神”就把尧帝之前的历史(包含尧帝前期)一把火烧了个精光,这就是“敬鬼神而远之”。这里稍微交代一下,孔子之所以不能够
  • #情感语录##愿你遇到的人都是温暖的##情感短句#❤️“人生 没有相欠”❤️“无论你遇见谁,他都是你生命里该出现的人,都有原因,都有使命,绝非偶然,他一定会教会
  • 婚后不久,他们就急匆匆返回了深圳,在抖音上更新了合影,朱冬爱主动介绍自己是"扎西的妻子卓玛",用行动宣告了自己的新身份,扎西用坚韧的爱化解了
  • #今麦郎桶面二维码被曝藏付费陷阱#【今麦郎桶面扫码二维码被曝藏付费陷阱,客服反复回复:100%中奖】据潇湘晨报 近日,不少网友发视频称,扫今麦郎泡面的“100%
  • 惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。她凝着他不悦的深眸,眼眶蓦然一涩:“旅长……”
  • 肖战我喜欢你,肖战顺顺利利,平安喜乐本 肖战粉丝小飞侠 觉得 肖战图片 好帅![米奇比心] 但是比起肖战路透图,我还是觉得 肖战工作室 发的图更清晰,更适合做
  • 而且,如果你担心过敏性季节的排队问题,国际部就是你的VIP通道,效率翻倍,环境也是棒棒哒,减少宝贝交叉感染的风险。 #育儿误区大曝光# 各位宝爸宝妈,你们是否也
  • ———季羡林11、如果有一个人,人人都说他好,这个人很有可能是一个极端圆滑的人,圆滑到玻璃球又能长只脚的程度。———季羡林9、我的希望很简单,我希望每个人都能有
  • 我受了那么多的委屈,你还不赶紧联系我来爱我瘟疫传说通关撒花,玩下来花了16小时,多少还是菜的剧情还不错,姐弟有些争议的地方我觉得还算是合情合理的,不过唯独这个逼
  • #山高鹭沅[超话]#第一次真情实感磕cp大约是真的感受到了26之间实实在在的感情会羡慕22有一个元气阳光同时内核稳定的弟弟会羡慕66有一个永远陪伴自己支持自己的
  •   可这时,她听见陆清彦冰冷的声音:“这件事不用告诉她,这个孩子,不能要。  可这时,她听见顾淮征冰冷的声音:“这件事不用告诉她,这个孩子,不能要。
  • 【黄金行情分析】黄金站上1810压力后未见回撤直接上行至1825一线,我们预测的小目标又到了,接下来的大目标就是1840,日内回撤给到1820直接多。从4小时线