#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

[要解决不顺的事,念地藏王菩萨名号]
至心恭敬,念满万遍,不如意事,就能渐渐消灭。我们末法时期,众生业障重,恭敬心也不够,所以念万遍肯定不会达到至诚心,那么我们就要加倍的数量,求地藏菩萨庇佑,情况定有改善。要记住想所求如愿,念“地藏王菩萨”圣号时就要牢记这3个字“至诚心”,心诚则灵 。#法师开示##地藏王菩萨#

一年两个月18天,我从来没想过我分手居然是这么荒唐的冷战过后,说实话我从来没想过我们会分开,我以为我作一万次你都会来追我的,算了我以为就是我以为了,我觉得此生最爱的人只有你了,但是如果真的分开了,我尊重我们的选择,这辈子只有一次,如果错过了就真的错过了,最后十个月,也是我们做同学的最后十个月,很感恩你占满了我的高中三年,祝愿你前程似锦,也祝我幸福快乐 https://t.cn/R2Wx1KD


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 龙腾网是一个致力于中外民间信息交流的网站。龙腾网是一个致力于中外民间信息交流的网站。
  • 可是我一想到下一年,青道会赢,那…… 我早稻田实业延长15局+再试合9局的一人完投手帕王子的传说的夏季初优胜啊 寺嶋老师还给稻实啊!怎么会输呢,即使是驹大苫小牧
  • 2、精仿万国葡计精仿品质价格是1200到2000元,比较像,高端货,外观方面已经比较像了,表壳也是用的精钢材质了。高级穿着又仙女简约时髦又有设计感而且都非常非常
  • 想跟媽媽妳說一聲這些年來辛苦妳了妳辛苦的熬過痛苦的日子謝謝妳媽媽將來我會更加努力加油的媽媽我愛妳❤️#母親節##母親節快樂#기사 제목:2024.5.12 어버
  • 2、当有一天,生你养你的两个人都走了,这世间就再也没有任何人,真心实意的疼你、爱你了,再没有人在意你过得好不好,再没有人忍你的坏脾气、包容你的缺点,当你回忆和父
  • 命好哥的龙主真的很帅很到味,斗兽场我都以为那个镜头一定会微博热搜高位出圈[二哈]可惜俺们小糊心没啥营销(说实话,我本人对甘露寺还是挺喜欢的[泪][苦涩]如果当初
  • “天南地北 太多种假如”“原来这世界上根本没有假如”《麻雀》《纵横四海》到《黑马》《另一端》这是李荣浩专属的“小人物”心曲,这也是我爱浩哥的原因之一,这不是谁都
  • ”他有些无助地把头埋进自己的臂弯,发出闷闷的声音说:“蘑菇是不能喝酒的,我才没有喝酒。二、七杀旺,又没制化的人七杀代表打击、压力,八字七杀旺,又没制化的人,做事
  • ——《印光法师文钞》• 普劝学佛谭序网上有一类视频,都是些所谓的网红,自称为老师的人,嘲笑那些遁入空门、隐入深山的出家人,并大言不惭地说,真正的修行就应该在
  • 请多多期待CSR ❣️胥姸的tmi’ 看着会让人心情变好的留言 (官咖合集) ‘ (官咖活动照合集) ‘ #小王の心情盒子# 之前也测过
  • 2023年 ,《南风知我意》终于播出了,这个是2020年就开始拍的剧,我也是在琉璃之后一直关注着的,我一个不看小说的人居然去把原著看完了,很期待这个剧的播出,成
  • 厅长关照的话也说了,局长也应承了,就当前的话来看,姚老四参加的这场饭局算是值了,可紧接着厅长又说了一句有隐喻很深的话:“我可没有别的意思啊!这个时候本该是厅长大
  • 新哥是靠实力说话,不像你们在网络里靠嘴嗨,友情提示你们:少操没用的心,有时间多去提升自己,起码老板看了还能给你加薪,老公老婆看了还能增进夫妻感情。嘶…是的昨晚晚
  • 有盈利的股票,只要趋势没走坏就要稳稳地拿住,并且逢回踩还可以加码,但记住不是亏损以后补仓,尤其是下跌趋势的票,越补套的越深;如果赚一点就跑了,那盈利根本无法覆盖
  • 以舟之可行于水也,而求推之于陆,则没 世不行寻常。所以在宋国受到了伐树的惊吓,在卫国没有存身之处,困穷于宋和周,这不就是恶梦吗?被围困于陈、蔡两国之间,七天不能
  • 总之,自从认识了这张图,从此我就摒弃了旧的五味观建立了新的五味观,也有了新的口诀:木火土金水,肝心脾肺肾,辛咸甘酸苦。记得大学的时候无法理解“苦能坚阴”现在明白
  • 儿科当然是所有科室中最难工作量最大最不挣钱的,都是靠爱在发电,特别是我这种不管普通外感还是肺炎还是其它病的,完全中药不用西药,你在全宇宙也找不到而且不厌其烦的回
  • _唐宁谢明哲 我连忙按住他的大手不肯,“先生,我们真的不能这样,太太会知道的,我害怕~”_唐宁谢明哲 她的这段婚姻,是用多少鲜换来的?”_唐宁谢明哲 苏锦墨缓缓
  • 创想600的集装箱式办公场地炫目时尚,却没有办法为创业团队提供实验室等大型硬件条件,园区服务团队则列出了一张“服务清单”使企业能够在任何的成长阶段,寻求园区得到
  • 散粉群里,小红薯里大家都在说:“着急是应该的,但是我不知道为什么赵一博粉丝根本不着急,你看他们的超话就像AI机器人超话,一点都不关心赵一博…i5只关心数据,没人