2021·硕果
一只只彤红的苹果争相地拥挤在秋天的窗前。
一根细细的枝杈上挂满了一个个比拳头大的苹果，数都数不清。我站在一边看着它们憨态的样子傻笑……
鸡鸭在农家小院里被圈着，也抻着脖子看生人造访，鸣里哇啦叫个不停……
这家大姐刚从门外回来，怀里抱着几根黄瓜，站在我身后看我拍照片。然后说：＂你装点海棠果拿着。
＂嘻嘻正中下怀，不好意思说出口的话，被主人说了。
＂不要，不要，这多不好意思……＂
看我有多能装！
大姐拿个大塑料袋开摘，那果子噼哩拍拉落在地上和袋子里。一地红艳艳的果球滚动着，我就去地上拾。
＂别捡了，不摘也是天天往地上掉……＂
那一树沉甸甸的果子，那一地落下来的秋日，那份性感，那般惊艳。
它们很喜乐地与我们分享着……
这便是秋天的硕果全身心都是忘我的舍。而我们又拿什么答谢与还给它们？
……
捧着那袋海棠果，我竟然沉默了许久——

我是一个袋子。
我是一个彩格袋子。
我是一个被遗弃的彩格袋子。
我是一个被遗弃在小巷里的彩格袋子。
对于如此这般的宿命我不恼也不哀，我躺在这儿，满怀着希望在等待，等待一个把我捡起的拾荒者或是一个顽皮的孩童。但其实，我更愿意变得轻盈，如塑料袋那般轻盈，这样，风一吹我就能自己飞了，我就可以在半空中转圈圈，去亲亲树叶，追追鸟儿，陪陪云朵。

教训！以后千万要小心了，危险一刻，我魂都吓没了，妹妹在地板上捡了哥哥吃糖的塑料袋和一颗软糖。我当时正在跟哥哥的老师视频会议。发现她满脸通红，赶紧拍她的后背，拍出来了些碎糖，还是满脸通红，又打911叫救护车。一直哭，救护人员说只要哭就没事。终于在医院里自己吐出来这塑料袋。真的吓死我了。再也不敢掉以轻心了。要是女儿发生什么，我一辈子都不会原谅自己的。发这条微博，是警醒自己，做个好妈妈！